Cây chổi lá dừa quét sột soạt quanh chân am, gom lá khô thành từng đống nhỏ. Kình quét hết một vòng, rồi quét lại vòng nữa. Trên bàn thờ gạch trống bài vị, một mẹt muối trắng vun ngọn đã được đặt sẵn, bên cạnh ba bó nhang chưa thắp, của đàn bà Bàu Mặn mang sang từ sáng sớm.

Ngày hai mươi tháng Ba, ngày chẵn. Mệ Vén ngồi ở bậc am, cuộn lưới vắt qua gối, kim luồn đều. Mệ giữ am cả ngày lẻ lẫn ngày chẵn, không bên nào được nghỉ, cũng không bên nào trả công bằng tiền, chỉ bằng gạo với cá khô.

"Con quét hoài, lá có hết đâu," mệ nói.

"Dạ, con quét cho chắc."

"Chắc cái gì?"

"Chắc là có người tới thì sạch."

Có tiếng chân trên cát. Kình ngẩng lên. Lý trưởng Bồi đi tới, áo dài the thâm, khăn xếp, sau lưng là năm người đàn bà khăn mỏ quạ, mỗi người bưng một thứ, người một nải chuối, người một chén nước, người ôm bó hương khô. Ông dừng ở sân am, chắp tay chào mệ.

"Mệ."

"Ông lý."

Ông cầm ba nén nhang, châm lửa ở cái bát sành đặt trước am. Hương bốc khói xanh. Ông đứng trước bàn thờ, hai tay nâng nhang ngang trán, năm người đàn bà quỳ sau ông, cúi đầu.

"Lạy Bà," ông nói. Giọng nhẹ, cuối câu kéo dài. "Lạy Phu nhân. Lạy..."

Ông ngừng.

Mấy giây trôi qua. Khói nhang cong lên, tạt sang một bên theo gió biển. Ông Bồi mở miệng, khép lại, rồi mở lại, vẫn không nói được tiếp. Sau lưng ông, một người đàn bà ho khẽ.

"Khấn Bà là được," mệ nói từ bậc am.

"Bà thì Bà nào?" Ông Bồi quay lại, tay còn cầm nhang. "Giám hỏi tôi khấn ai, tôi trả lời răng? Tôi trả lời Bà ni Bà nớ, Giám ghi gì?"

"Trả lời là khấn người giữ cửa sông."

"Giám không nhận người, mệ. Giám nhận tên."

Mệ không đáp. Ngón tay mệ vẫn đưa, nhưng chậm lại, từng mắt một, như người đếm.

Ông Bồi quay lại bàn thờ, vái ba vái, cắm nhang vào bát. Năm người đàn bà vái theo, đặt nải chuối, chén nước, bó hương lên chiếu trước am. Rồi họ lui ra sân, đứng thành nhóm nhỏ, mắt không ngó lên tháp.

Lúc ông xuống, ông đi ngang Kình, đứng lại. Ông hạ giọng, hai tay chắp sau lưng, mắt nhìn đống lá dừa.

"Bên Mũi Vá có thằng vác mái chèo nói chuyện được với cọc. Người ta đồn đó."

"Dạ, con nói chơi thôi."

"Tôi không hỏi thiệt hay chơi." Ông cười, mặt vẫn lo. "Tôi chỉ nói để cậu biết, bờ nam cũng nghe."

"Dạ."

"Có điều chi cần, qua tôi."

Ông đi. Năm người đàn bà theo sau, tiếng dép chạm cát. Kình đứng nhìn lưng ông, tay vẫn cầm chổi.

"Con thấy ổng vấp tới đâu?" mệ hỏi.

"Dạ, tới chữ sau Phu nhân."

"Chỗ đó trống." Mệ cúi xuống lưới. "Ổng không có chi để khấn vô chỗ đó."

"Còn mệ?"

"Mệ có. Mà mệ ngậm." Mệ cắn đứt sợi gai. "Quét tiếp đi con, còn mấy đống."

Tối, kho lưới. Cối đá đặt giữa hai người, chày tán thuốc trong tay Kình, bột nâu rơi lả tả. Thầy ngồi đối diện, cân từng vị cho vào ống tre. Đèn dầu chao nhẹ, bóng hai người đổ lên vách tre đan thưa.

"Mấy bữa trước con ra thăm lưới với anh Sỏ," Kình nói. "Ngoài cửa sông có một ông già ngồi trên cọc."

Thầy không ngẩng. "Ông già."

"Ổng ướt sũng, áo tơi rách. Ổng gọi con là đứa ngoài sổ, rồi ổng hỏi thầy là ai."

Tay thầy dừng trên quả cân. "Con nói gì?"

"Con nói thầy con."

Thầy đặt quả cân xuống. Ông im lâu. Than trong lò nhỏ nổ lách tách, ngọn đèn rung theo một hơi gió lọt qua vách.

"Lần sau ai hỏi," ông nói, "con nói ta là lang y."

"Sao vậy thầy?"

"Lang y thì ai cũng cần. Thầy thì chỉ con cần."

"Con không hiểu."

"Không cần hiểu. Nói vậy là đủ."

Kình giã thêm hai chày, rồi dừng. "Ổng còn nói một câu nữa. Ổng nói người không mắc nợ thì không nhìn tháp lâu vậy."

Ông cầm cái chày từ tay nó, lau ngón tay vào vạt áo, đặt chày xuống cối, nhẹ. "Ông ấy ướt," ông nói. "Ông ướt nên ông nói chuyện nước."

Kình nhìn ông. Cái nhìn ông trả lại thẳng, bình thản, quá bình thản. Nó biết đó là cái thầy vẫn làm khi người ta hỏi chuyện thầy không muốn kể. Nó không hỏi tiếp.

"Con múc thêm bột nữa nghen thầy."

"Ừ." Ông lấy lại ống tre. "Từ nay đừng chèo ra hàng cọc một mình."

"Con đâu biết chèo thúng một mình, thầy."

"Thì càng đừng."

"Dạ." Nó cười. "Con nghe."

Khuya, nó về chái lưới. Trong nhà, anh Sỏ đã ngáy, tiếng ngáy sâu, đều, vọng qua vách như tiếng sóng. Trên sào ngoài hiên, tấm lưới Kình vá hôm nọ đung đưa trong gió đêm, một mắt rộng giữa các mắt đều. Bên kia vách, Ghẹ nói mớ một câu gì về cá, rồi im. Nó ngồi dựa vách, Cộc cuộn tròn bên vai, hơi thở nhẹ, mỏng.

"Ổng né mày," Cộc nói, mắt vẫn nhắm.

"Con biết."

"Sao mày không hỏi tiếp?"

"Thầy né thì thầy có lý của thầy."

"Mày nói như người lớn."

"Con lớn rồi."

"Mày lớn bằng cái thúng." Cộc ngáp. "Cái thúng còn úp."

Qua khe vách, nó thấy một đốm đèn lồng nhỏ, đỏ, đi ra bãi. Cái đèn đi chậm, đung đưa theo bước người cầm. Nó biết dáng ấy, vai hơi cúi, áo chàm.

Thầy đi tới mép nước và đứng lại. Ông quay mặt về phía cửa sông, nơi hàng cọc đăng mờ mờ trong đêm. Ông đứng rất lâu. Ngọn đèn lồng không động, ánh đỏ phản lên sóng thành một vệt run.

Rồi cái đèn quay về.