Cây thước gãy nằm trên phiến đá, quấn dây gai, đầu gãy hướng ra biển. Kình rút nó khỏi lưng, đặt xuống bên cạnh, rồi gác mái chèo ngang gối. Phiến đá vỡ chỗ nó ngồi còn ấm hơi nắng, cạnh mép mũi đất, ngay dưới gờ tháp cụt.

Chạng vạng. Ở phía chân trời, một vệt mây dài nằm ngang, mép trên cháy cam. Biển đổi màu dần, từ xanh sang đỏ trầm, rồi sang một thứ tím như vết bầm. Từ trên cao có tiếng sợi gai kéo qua mép gạch, rít nhỏ, đều, không vội. Gió từ biển đưa lên mùi rong ướt và mùi muối khô, lẫn một chút khói bếp từ bờ bắc, nơi mấy nhà đã nhóm lửa nấu cơm chiều.

"Cha," nó nói, khẽ. "Con lên ngồi chơi. Con không hỏi gì hết."

"Bữa trước mày hỏi một câu là đủ rồi." Cộc ngồi trên vai nó, đầu ngẩng nhìn lên gờ. "Ngồi chơi thì ngồi chơi."

"Con ngồi chơi thiệt mà cha."

"Mày ngồi chơi mà mặt như đi thi."

"Mặt con hồi nào cũng vậy."

"Hồi nào là hồi nào. Hồi trước mày ngồi chơi mặt như con cá lóc nằm chờ nấu canh."

"Giờ con cá lóc già rồi."

"Già thì ngậm miệng." Cộc ngáp, mà chưa ngáp hết thì dừng. "Ngồi đi. Tao canh."

"Cha canh cái gì?"

"Canh cái miệng mày. Khỏi nói bậy."

Kình ngồi. Nó ngẩng nhìn lên.

Trên gờ tháp, quay lưng ra biển, bà già nhỏ người ngồi vá lưới. Lưng còng, tóc bạc búi thấp, áo nâu ướt vạt. Tấm lưới dài thả từ gờ xuống tận mặt nước, hàng chục sải, đung đưa theo sóng, những mắt lưới bỏ trống rộng hơn các mắt khác, nối nhau như một hàng răng thưa.

Nó không gọi. Nó ngồi đó, nghe kim luồn, nghe sóng vỗ dưới chân mũi đất, hai thứ tiếng không bao giờ trùng nhịp.

"Hôm nay Giám lên dập tường, Bà," nó nói, chậm, giọng như đang kể với mệ Vén ở sân am. "Hai ông lính khiêng cuộn giấy, một chậu mực. Giấy lên đen thui, chữ Nho trắng ra hết. Không có con cá."

Bà không quay đầu. Kim vẫn luồn. Một lúc sau, giọng Bà vọng xuống, nhỏ như tiếng kim qua lưới.

"Giấy không có tay, mắt lưới."

Kình bật cười. "Con cũng nói vậy với thằng Ghẹ. Nó cãi, nói giấy mù."

"Bả nói vậy là bả đồng ý với mày," Cộc thì thầm.

"Hoặc bả nói vậy là bả nói vậy."

"Mày cãi tao nhiều quá rồi đó."

"Cha dạy con cãi."

"Tao dạy mày cãi cái đáng cãi, chớ có dạy cãi mọi thứ."

Bà không đáp. Nó coi đó là cho nó kể tiếp. Nó kể chuyện ông Cả ở xóm Kim dạy nó đo, mỗi lần đo là ông gõ vào tay nó nếu mắt nhìn không thẳng. Nó nhặt cây thước gãy từ phiến đá, đưa lên ngang mắt, nheo một con, ướm từ xa tới cái mắt lưới rộng nhất đang nổi trên mặt nước dưới chân tháp.

"Mắt này rộng gấp ba mấy mắt kia, Bà. Con đo coi."

"Mày đo lưới của thần bằng cây thước gãy," Cộc nói.

"Thì đo cho đúng."

"Đúng với ai?"

"Đúng với mắt con."

Kim trên gờ ngừng một nhịp, rồi luồn tiếp. Nó thấy vai Bà khẽ rung, một cái rung ngắn, như người nhịn cười.

Nó kể tiếp. Chuyện nó đứng được ba nhịp rưỡi trên thúng, đúng như Ghẹ đoán. Chuyện chị Mận đảo chượp, mùi bay tới tận đầu bãi. Chuyện chợ Bàu Mặn, chén mắm năm đồng, chén chè cũng năm đồng, ngọt mà không có gì đặc biệt. Chuyện thầy ở cái kho lưới cuối xóm, hay ngồi quay lưng ra cửa sau, nấu thuốc thơm cả bãi. Cộc ngồi trên vai, nghe, thỉnh thoảng gãi tai.

"Thầy con già rồi, Bà," nó nói. "Đi trên cát cũng phải chống gậy. Con nấu cơm khê, thầy cũng ăn."

Kim vẫn luồn. Chỉ có một nhịp chậm hơn các nhịp khác, rồi lại đều.

"Bà ơi," nó nói. Rồi nó mở miệng, và ngậm lại.

Trên gờ, kim luồn đều. Dưới chân tháp, sóng vỗ một nhịp, hai nhịp.

"Cha có lạnh không?" Kình hỏi.

Cộc không đáp ngay. Cặp mắt tròn đen của nó quay sang nhìn mặt Kình, rất lâu, lâu hơn lúc nó nhìn bất cứ cái gì. Nó không đùa.

"Lạnh chút," Cộc nói.

"Con đưa cái áo."

"Không cần."

"Vậy cha ngồi sát vô."

Cộc dịch lại, đầu tựa vào cổ nó. Lông Cộc xù, ấm, mỏng hơn mọi lần. Kình giả như không để ý.

Trời tối thêm. Mặt nước dưới chân tháp chuyển sang màu mực. Tấm lưới lấp lánh một lúc, bởi những giọt nước đọng trên sợi, rồi mờ dần. Có một con cá con lách qua mắt rộng nhất, một vệt bạc nhỏ, và biến mất.

Kình chồm người ra mép đá, hai tay chống xuống, cổ nghiêng để nhìn lưới cho rõ.

"Ngồi xa mép."

Giọng Bà nhỏ, rất nhỏ, mà nghe như đặt ngay sát tai nó. Nó giật mình, nhưng không rụt tay ngay. Nó ngoái đầu nhìn lên gờ. Bà vẫn quay lưng, đầu cúi, kim vẫn luồn.

"Dạ," nó nói.

Nó ngồi lùi lại một gang tay.

"Nghe chưa?" Cộc hỏi, nhỏ.

"Dạ nghe."

"Bả thương mày."

"Bả đâu có nói vậy."

"Bả nói ngồi xa mép."

"Đó đâu phải thương."

"Với bà già vá lưới, đó là thương." Cộc rúc đầu vào cổ áo nó. "Chưa có ai nói với tao câu đó lâu rồi."

"Cha muốn con nói gì đó không?"

"Muốn mày ngậm miệng."

Từ đó nó không nói gì nữa. Trời tối hẳn. Tiếng sợi gai kéo qua mép gạch lặng đi lúc nào nó không nghe ra. Khi nó ngẩng lên, gờ tháp trống, tấm lưới không còn, mặt nước dưới chân mũi đất chỉ còn những vòng tròn nhỏ loang chậm.

Nó nhặt cây thước gãy lên, giắt lại lưng. Rồi nó ngồi thêm một lúc, lùi cách mép đá một gang tay, trước khi chống mái chèo đứng dậy đi xuống.