Cái đấu gỗ mòn vành gõ xuống đáy bao cói, cộp, rồi thanh tre gạt ngang miệng đấu, xẹt. Muối trắng tràn qua mép, rơi xuống đất thành một vòng hạt nhỏ. Người làm muối cúi xuống, lấy ngón tay vét cả vòng hạt ấy bỏ lại vào bao.

"Hai mươi đồng một đấu. Tại ruộng, tui không gánh giùm."

Phiên chợ Bàu Mặn họp ở bãi trước đình, không sạp, không rạp, người ta trải chiếu, trải bao, trải cả tàu lá chuối trên đất mặn. Kình theo chị Mận qua đò từ sớm, vác cái thúng mắm trên vai. Chị chọn một góc sát gốc cây, ngồi xuống, bày mấy cái chén sành và một cái gáo.

"Chén mắm năm đồng," chị nói với ai đi ngang. "Mắm Mũi Vá, chượp năm ngoái."

Kình đứng bên, nhìn qua cổng đình, tay xoay xoay cái gáo không, mùi mắm và mùi muối quyện nhau trong cổ họng. Vách đình dán một tờ bảng thứ hai, giấy trắng, mực đen, giống tờ trước am bên kia sông. Hai lính áo nâu ngồi gác dưới bảng, một người đang gãi chân, một người nhai cọng cỏ.

Có người dừng trước thúng mắm. Áo dài the thâm, khăn xếp, hai tay chắp sau lưng, bụng tròn, mặt hiền mà lo. Ông nhìn chén mắm, rồi nhìn Kình.

"Thằng vác mái chèo bên Mũi Vá đó hả?"

"Dạ, con ở nhờ nhà anh Sỏ."

"Tôi là Bồi, lý trưởng bên này." Giọng ông nhẹ, cuối câu kéo dài. "Làng bên đó tính răng với cái sắc?"

"Dạ, con ở nhờ, con không biết."

"Ở nhờ thì cũng nghe." Ông cười, không vui. "Ông Trùm bên đó muốn sắc nào cũng được. Tôi nói thiệt, làng tôi cũng muốn."

"Dạ."

"Làng tôi lập sau. Bà không quen mặt làng tôi." Ông ngó ra phía mũi đất, rồi ngó xuống đôi giày vải của mình. "Có sắc thì Bà phải giữ cả làng tôi. Không có sắc thì Bà giữ ai, ai biết."

"Ông có khấn ở am không ông?"

"Ngày chẵn tôi khấn. Khấn mà không biết gọi tên ai."

Kình không đáp. Chị Mận ngồi sau, tay cầm gáo mắm, cũng không ngẩng. Ông Bồi gật một cái với nó, như xong chuyện, rồi đi lẫn vào đám người mua muối.

"Ổng không ác," chị Mận nói khẽ, khi ông đã đi xa.

"Dạ, em thấy vậy."

"Ổng hay hỏi người Mũi Vá. Hỏi hoài. Mà hỏi xong ổng cũng không biết làm chi với câu trả lời."

"Chị trả lời ổng chưa?"

"Chị bán mắm. Bán mắm thì chị nói giá." Chị đưa gáo cho một bà vừa tới, múc đầy một chén, nhận năm đồng, bỏ vào cái ống tre. "Em đi ăn gì đi. Đứng hoài chị mệt lây."

Cuối chợ có một gánh chè đậu đỏ. Nồi đất đặt trên ba hòn gạch, củi cháy dưới đáy, hơi nước bốc lên cái nón lá của bà bán. Một đứa nhỏ ngồi xổm cạnh đó, hai tay ôm chén, miệng thổi phù phù. Kình đứng nhìn cái nồi một lúc lâu.

Nó móc năm đồng chị Mận cho, đưa bà bán. Bà múc đầy chén, cắm cái muỗng.

"Ở kinh có bà Tư Hến bán chè đậu," nó nói với Cộc, giọng vui sẵn, vui như đã định nói từ trước. "Bà nói đậu là đỗ. Cha còn nhớ không?"

"Nhớ. Ăn đi."

Nó múc một muỗng. Ngọt. Đậu bở, nước cốt dừa mặn mặn đằng sau. Nó múc muỗng nữa, chậm hơn, mắt nhìn xuống đáy chén, như người đánh rơi cái gì dưới đó và đang dò bằng đầu muỗng.

"Ngon không?" Cộc hỏi.

"Ngọt."

"Ngọt thôi?"

"Đậu bở. Nước dừa mặn mặn."

"Hồi trước mày ăn chè đậu là mày kể bà Tư Hến tới tối."

"Thì con mới kể."

"Kể một câu."

Kình liếm cái muỗng cho sạch, không nói gì thêm. Nó múc muỗng cuối, ăn, đưa chén lại cho bà bán. Cộc nhìn nó một lúc. Rồi bàn tay duy nhất của Cộc thò ra, đặt lên cổ áo nó, nắm nhẹ, như người ta giữ một đứa nhỏ khỏi chạy ra đường.

"Thôi," Cộc nói. "Đi."

"Đi đâu?"

"Đi đâu cũng được."

Đứa nhỏ ngồi cạnh đó vẫn còn nửa chén. Nó ngẩng lên nhìn Kình, mắt tròn, rồi cúi xuống cắm muỗng vô chén. Muỗng cuối cùng trong chén nó lên miệng rồi biến mất. Không phải nó ăn. Cái muỗng nằm trơ giữa chén, chè sạch bóng, còn đứa nhỏ há miệng nhìn.

"Cha," Kình nói khẽ.

"Tao đói."

"Cha ăn của con nít."

"Tao già rồi, tao ăn của ai cũng được."

Đứa nhỏ òa khóc. Bà bán chè quay lại, nhìn chén, nhìn muỗng, nhìn đứa nhỏ, nhìn Kình, mắt bà dừng ở Kình lâu nhất.

"Con xin lỗi bà." Kình đỏ mặt. "Con còn một đồng lẻ, mà đồng đó con không xài được. Để con gánh nước đền."

"Đền gì?"

"Con gánh hai đôi nước cho bà."

Nó gánh hai đôi, từ cái giếng đầu chợ về tới nồi chè, nước sóng sánh ướt cả gấu quần. Bà bán chè ngồi nhìn, tay vẫn múc chè cho khách.

"Thằng ni ăn một chén mà làm hai đôi nước," bà nói với đứa nhỏ đang thút thít. "Bên nớ nuôi răng mà đói rứa?"

"Dạ, bên đó cho ăn đủ," Kình nói, vắt hai vai cho ráo nước. "Chỉ tại con ăn hơi nhiều."

"Ăn ít cũng khóc, ăn nhiều cũng khóc, thôi." Bà múc thêm nửa muỗng cho đứa nhỏ, vỗ đầu nó. "Nín đi con. Muỗng đó coi như chuột tha."

Chiều, chợ thưa. Kình gánh thúng mắm trống cho chị Mận ra bến, chị đi trước, hai tay không. Nó dừng lại ở bậc đình.

Từ đây nhìn sang bờ bắc thấy mũi đất nhỏ như cái nón úp, cái tháp đỏ sẫm cụt đầu đứng trên đó nhỏ bằng một đốt tre. Nó đưa đầu lưỡi chạm vào môi, chỗ còn dính một chút ngọt. Rồi nó lấy mu bàn tay chùi đi, vác thúng lên, chạy theo chị Mận ra bến đò.