Gió lùa qua then cửa sổ làm sợi dây gai buộc tập hồ sơ cọ vào mép bàn, kêu rất khẽ, và ở ngưỡng cửa Phòng Tinh Giản, Uẩn đứng.

Sáng mồng bốn tháng Ba. Hắn tay không, khăn len gấp vuông nhét trong tay áo, đầu hơi cúi, ánh hành lang sau lưng làm tối nửa mặt. Hắn không bước vào. Hắn nhìn tập hồ sơ phía nam buộc dây trên góc bàn Khuê trước khi nhìn mặt cô.

"Ngài Tế Tửu hỏi ông giữ kho ai mượn hồ sơ phía nam."

Khuê đặt bút xuống.

"Ông ấy nói tên muội?"

"Ông ấy đọc sổ mượn cho Ngài nghe. Đọc tới dòng muội."

"Huynh ở đó?"

"Tôi bưng sổ."

"Ngài nói gì?"

"Ngài hỏi dòng ấy ai viết. Ông giữ kho nói thư lại Phòng Tinh Giản." Hắn nuốt khan. Ở cổ hắn, gân giật lên rồi xẹp. "Ngài nói: dòng có cái chấm nghiêng."

"Rồi sao?"

"Rồi Ngài nói: để đó."

"Ngài có giận không?"

"Ngài không giận bao giờ. Ngài nói nhỏ hơn."

"Nhỏ hơn thế nào?"

"Nhỏ tới nỗi tôi phải nín thở để nghe."

"Huynh nín thở?"

"Tôi nín thở lâu lắm."

Căn phòng im, chỉ còn tiếng giấy lật khẽ khi gió thổi qua mép tập hồ sơ. Thư lại già chưa vào, bàn bên còn trống, củ khoai hôm qua còn nửa miếng trên đĩa sứ, khô cứng. Khuê nhìn bàn tay mình. Sợi chỉ đỏ ở cổ tay, và chìa đồng nhỏ treo trên đó, không động.

"Huynh có đọc hồ sơ ấy không?"

"Tôi không đọc hồ sơ người khác mượn."

"Huynh không muốn biết?"

"Đọc rồi thì có hai người biết." Hắn nói chậm, từng chữ, như đếm bước qua một cây cầu mục. "Hai người biết thì Ngài hỏi hai lần."

"Nếu Ngài hỏi muội?"

"Muội nói muội đọc."

"Muội đọc thật."

"Phải. Muội đọc thật." Hắn nhìn xuống mũi giày, rồi ngẩng lên, nhìn thẳng cô một nhịp ngắn, lần đầu. "Muội đừng nói muội nhớ."

"Huynh có điều muốn dặn muội thêm không?"

"Không."

"Huynh có điều muốn hỏi muội không?"

"Không."

"Vậy sao huynh đến?"

Hắn mở miệng, rồi khép lại. Hắn đưa tay vào tay áo, chạm khăn len, rút tay ra không.

"Vì không ai khác đến."

Hắn quay đi. Tiếng giày hắn đi xa dần trong hành lang, đều, nhẹ, như người đi trên cầu.

Khuê ngồi nguyên đó một lúc. Trên ngưỡng cửa, chỗ hắn đứng, bụi sàn in hai vệt gót giày, song song, ngay ngắn như hai dấu ấn. Cô nhìn chúng cho tới khi gió từ hành lang thổi mờ một vệt.

Rồi cô kéo tập hồ sơ về phía mình, mở dây gai, đọc lần cuối.

Cô không cầm bút. Cô không cầm giấy nháp. Cô đọc dòng mười bảy tuổi, mài mực ba lần. Cô đọc khoảng trắng hai chữ ba lần, nhìn lâu, nhìn tới khi chữ xung quanh nhòe đi và khoảng trắng nổi lên như một cái ao. Cô đọc mép giấy trang chín, đường xé thẳng, ba lần. Ngón tay cô lơ lửng phía trên, không chạm, đủ gần để cảm hơi lạnh bốc lên từ giấy, thứ lạnh của đồ vật được cất lâu trong chỗ tối.

Cô buộc dây lại. Nút thắt hai vòng, đúng như ông giữ kho đã buộc. Rồi cô đứng dậy, ôm tập hồ sơ trước ngực như ôm tráp, đi qua hành lang dài. Đèn dầu trên vách đã tắt hết, chỉ còn ánh sáng từ cuối hành lang, trắng và lạnh, và tiếng guốc của lính gác ở một khúc quanh nào đó, đều, đều.

Cô không giữ bản chép nào. Chép thì phải ghi người chép.

Ở kho, ông giữ kho đã mở sổ mượn trên bàn thấp, bút trong tay, mắt chăm chú vào một dòng. Khuê đặt tập hồ sơ lên mặt bàn. Ông đẩy cuốn sổ sang cô. Cô cầm bút, ký chữ đã trả vào dòng của mình, chấm cuối hơi nghiêng.

"Con trả nhanh," ông giữ kho nói.

"Dạ, con đọc xong."

"Đọc xong thì nhớ. Trả nhanh làm gì."

"Thưa, nếu giữ lâu thì thành chuyện, ông nói thế ạ."

"Ta nói thế." Ông gấp sổ, giữ nguyên chỗ ngón tay. "Nhưng ta không nói trả nhanh quá."

"Thưa, quá là bao nhiêu ạ?"

"Một tháng. Con trả sau một tháng thì chậm. Con trả trước một tháng thì sớm. Con trả đúng một tháng thì không ai hỏi." Ông nhìn cô qua cặp kính tre. "Con trả đúng không?"

"Thưa, con trả sớm."

"Ừ."

"Thưa, tập hồ sơ ấy sẽ ở kho bao lâu nữa ạ?"

"Tới khi người ta mượn."

"Thưa, nếu không ai mượn?"

"Thì nó ở kho." Ông gõ ngón tay lên gáy sổ. "Kho là chỗ để đồ không ai mượn."

"Thưa, Ngài Tế Tửu có hỏi gì thêm không ạ?"

Ông giữ kho im một lúc. Cuốn sổ mượn nằm trong tay ông, cái gáy xanh sờn, những dòng chữ đen xô xuống từ trên cao.

"Ngài hỏi trang chín còn trong kho không," ông nói. "Ta nói không. Ngài nói ta biết rồi."

"Thưa, Ngài biết rồi."

"Ngài biết rồi." Ông nhắc lại, như người nếm một mùi lạ. "Lần đầu Ngài nói thế với ta."

Ông xếp sổ vào ngăn bàn, khóa lại.

Khuê trở về Phòng. Hành lang lúc này sáng hơn, nắng tràn qua cửa sổ cuối, và cô đi trong vệt nắng ấy không nhìn xuống chân. Bàn bên đã có người, thư lại già ngồi đó, củ khoai mới trong tay, không ngẩng đầu. Cô ngồi xuống. Cô mở tráp bằng chiếc chìa đồng trên sợi chỉ đỏ, nắp bật lên khẽ.

Cô đếm.

Góc sắc giả cháy. Tờ thử con dấu. Sổ mượn kho. Biên bản đối chiếu. Dòng Vàm Tre chép tay.

Năm thứ. Không thêm, không bớt.

Cô cầm tờ phiếu giao việc có khuôn bốn chữ, thứ vẫn nằm giữa tờ thử và sổ mượn kho, rút nó ra, đặt lên mặt bàn, ngoài tráp. Cô đóng nắp, cài chốt.