Gió làm cán mái chèo cọ vào vách am, kẽo kẹt, và cái nút chỉ chàm quay ra ngoài như một con mắt nhỏ.

Chạng vạng mười sáu tháng Hai. Kình dựng mái chèo lại đó, chỉ mang cây thước gãy giắt lưng. Nó leo lối đá một mình, hai tay bám đá, Cộc ngồi trên vai. Tới bậc thứ năm, chỗ viên gạch vỡ đêm hôm kia, nó bước qua một bước dài, không đạp.

Trong lòng tháp còn sáng nhập nhoạng. Trời trên đỉnh cụt đã ngả tím, một vệt đỏ cuối còn bám mép gạch. Kình đi thẳng tới mặt tường, đặt bàn tay vào đúng chỗ hôm trước, lần xuống dưới rãnh chữ. Cây kim. Lỗ tròn ở đầu. Ô vuông, ô vuông, ô rộng. Con cá non đang chui.

Nó lần lại một lượt. Rồi một lượt nữa.

"Mày lần mấy bận rồi?" Cộc hỏi.

"Hai."

"Ba. Tao đếm."

"Ba."

"Mày lên đây làm gì nữa?"

"Sờ lại cho chắc."

"Sờ rồi đó. Về."

"Cha."

"Gì?"

"Ai khắc con cá này?"

"Tao không biết chữ. Tao biết cá."

"Không phải chữ. Hình."

"Hình của ai thì người đó biết." Cộc nhích sát cổ nó. "Mày hỏi tường. Tường không nói."

Kình không rút tay. Gạch dưới lòng bàn tay nó lạnh dần theo trời tối. Ngoài cửa tháp, biển vỗ chân mũi đất, từng nhịp, nặng.

"Cha biết con định làm gì không?"

"Tao biết."

"Cha nói đi."

"Mày nói đi."

"Con hỏi."

"Mày định nói chuyện với một cái tường."

"Con định nói chuyện với ai ở sau cái tường."

"Sau tường là biển."

"Vậy ai ở trong biển?"

"Cá."

"Cá cũng là ai."

Cộc im. Khúc tay cụt của nó đặt lên vai áo Kình, nhẹ, như đặt lên một cái gì dễ vỡ.

"Từ Tết tới giờ mày nhịn," nó nói. "Nhịn thêm bữa nữa được không?"

"Bà ngồi đây một mình ba mươi sáu năm, cha. Tên bị đục. Cúng thì không ai gọi được tên."

"Mày nghe ai nói?"

"Con nghe mệ. Con nghe Học chính. Con nghe cái tường."

"Tường nói gì?"

"Tường nói có người. Người đó không có tên."

"Có người không có tên thì thiếu gì. Tao cũng không có tên."

"Cha có tên."

"Tên tao là Cộc."

"Cộc là tên."

"Cộc là tên ai gọi bậy."

"Con không gọi bậy."

"Mày gọi tao là cha."

"Cha cũng là tên."

Cộc im rất lâu. Trong khoảng im ấy, Kình nghe tiếng tim mình, và tiếng khô của rễ si cọ vào gạch ngoài cửa.

"Mày hỏi thôi," Cộc nói. "Đừng xin gì."

"Con hỏi thôi."

"Hỏi xong thì xuống ăn cháo."

"Dạ."

Nó áp cả bàn tay lên con cá non, ngón tay trải rộng như che cho nó khỏi gió. Nó nói với bức tường, nhỏ, như nói với người ngồi bên kia.

"Bà là ai? Bà cho con biết với."

Không có tiếng đáp. Không có gì. Nó đứng đó, trán gần chạm gạch, nghe biển.

Rồi, trên đầu nó, một tiếng rất nhẹ: một sợi gai kéo qua mép gạch.

Nó ngẩng lên.

Khoảng trời vuông trên đỉnh cụt đã gần tối. Nhưng ở mép gờ phía trên, nơi gạch vỡ lởm chởm, có một sợi gì mảnh vắt ngang, nhỏ như sợi chỉ. Sợi chỉ kéo qua. Rồi kéo lại.

Nó nhảy lên, bám vào kẽ gạch. Ngón tay nó tìm một mối rễ si, bám, kéo người lên. Chân đạp vào chỗ gạch lồi. Tay lên, chân lên, gạch rơi vụn dưới đế chân trần, một mảng cát rơi vào mắt.

"Mày leo như mèo mù," Cộc rít lên, móng cắm vào da cổ.

"Cha bám nhẹ thôi."

"Nhẹ thì tao rớt."

"Rớt thì cha leo lại."

"Tao leo bằng một tay."

"Vậy bám bằng một tay."

Nó trèo ra khỏi miệng tháp, chống tay lên gờ cụt, và dừng.

Gió ngoài này lớn hơn, lạnh hơn. Cửa sông trải ra phía dưới, tím đỏ, sóng bạc đầu ở xa. Mặt trời chỉ còn một đường mỏng sát chân trời.

Và trên gờ, cách nó ba bước, quay lưng lại nó, có một bà già nhỏ người ngồi.

Bà ngồi sát mép, hai chân thõng ra ngoài. Tóc bạc búi thấp, áo nâu sẫm ướt vạt, lưng còng. Hai tay bà cầm một cây kim tre, đưa lên đưa xuống, và từ tay bà một tấm lưới dài thả xuống, thả xuống mãi, qua mép gờ, qua chân tháp, tới tận mặt nước cửa sông, ướt, nặng, rung nhẹ theo sóng.

Kình nhìn tấm lưới. Những mắt đều, đan sít. Và rải rác giữa chúng, những mắt bỏ trống, rộng hơn hẳn các mắt khác.

Nó không dám thở mạnh.

Bà già quay đầu lại. Chỉ nửa mặt, nửa kia chìm trong bóng. Nó thấy một mảng má nhăn, một hốc mắt sâu.

"Mắt lưới."

Giọng nhỏ, khô, như tiếng gai kéo qua mép gạch.

Rồi bà quay đi. Kim lại đưa.

"Dạ?" Kình nói.

Bà không đáp.

"Bà tên gì?"

Cây kim tre đưa qua một mắt lưới. Không thắt. Bà để mắt ấy trống, chừa nó lại, rồi thắt mắt kế bên.

Kình ngồi xuống trên gờ, chân thõng ra ngoài như bà. Nó nhìn tấm lưới. Nó nhìn kim. Nó không hỏi nữa. Trời tối dần, sóng đổi màu, tấm lưới nhạt đi như sương, và khi nó chớp mắt thì mặt nước dưới chân tháp chỉ còn gợn, không còn lưới nào thả xuống.

Gờ tháp tối hẳn. Chỉ còn nó, và Cộc trên vai nó, im lặng.

Nó xuống tới am lúc đêm đã đặc.

Mệ Vén ngồi trên bậc am, trong ánh một ngọn đèn dầu nhỏ. Trên bậc đặt sẵn hai bát cháo cá, một bát úp lá chuối. Mệ không hỏi nó đi đâu. Mệ lật lá chuối khỏi bát, đẩy bát sang.

"Mệ ngồi đây từ chiều hả?"

"Từ lúc đèn."

"Mệ biết con lên tháp?"

"Mệ biết cháo nguội."

"Cháo còn ấm mà."

"Mệ hâm."

"Mệ hâm mấy bận?"

"Hai."

Kình nhìn bà. Mười ngón tay mệ đưa chậm, chậm hơn mọi ngày, như bà cũng vừa leo một đoạn dốc. Nó ngồi xuống, cầm muỗng. Cháo còn ấm.

Cộc ngồi trên đầu gối nó, không ăn phần của mình, mà nhìn nó ăn.