Người có tang làm trên bờ, nên Kình ngồi trên đáy một cái thúng úp ở bãi, không được đẩy ra, mảng lưới rách anh Sỏ giao vắt qua đùi.

Nó vá khít. Kim tre luồn qua mắt lưới, kéo sợi gai, rồi thắt. Mắt nào cũng chặt, nút nào cũng kéo hai lần.

Cộc trên vai nó, mỏng như tàn giấy, nắng chiều xuyên qua người. Cộc cựa mình, nói, giọng như mọi lần muốn kéo nó đi ăn.

"Ê nhóc, đói chưa?"

Kình ngẩng lên.

Nó nhìn sang vai mình. Tay nó dừng trên mắt lưới.

"Cha nói câu đó nghe lạ."

"Lạ chỗ nào?"

"Như câu của ai."

Cộc im.

Một con hải âu bay sát mặt nước ngoài lạch, kêu một tiếng, bay đi.

"Câu của tao."

"Cha nói hồi nào?"

"Hồi mày nhỏ xíu."

"Hồi con ở đâu?"

"Ở cái chái." Cộc ngừng. "Mày nằm trong cái nôi tre. Tao ngồi trên mép nôi."

"Con không nhớ."

"Ừ. Không sao."

"Cha nói câu đó nhiều lần không?"

"Nhiều. Mày nhỏ thì đói hoài."

"Con không nhớ lần nào."

"Thì thôi. Tao nhớ."

Kình đặt tay lên vai trái, rất nhẹ, như sợ chạm mạnh thì rách. Dưới tay nó có một cái gì đó ấm, mỏng, như hơi một tờ giấy phơi nắng.

"Con đói," nó nói.

"Ừ. Thì đi ăn."

"Vá xong hàng này con đi."

Nó vá tiếp. Vá xong hàng, nó cuộn mảng lưới lại, đi vào dãy chái.

Chị Mận ngồi trước thùng chượp, cái cân tiểu ly của thầy đặt trên một tấm ván. Chị đang đặt một chén mắm lên đĩa đồng, chén nghiêng, mắm sóng sánh. Quả cân đặt bên kia, lắc lư.

"Chị cân mắm thiệt hả chị?"

"Em biểu chị cân mà."

"Cân được không chị?"

"Được. Chén nào thiếu chị đổ thêm." Chị cười. "Bữa nay có bà bên Bàu Mặn qua mua, bả nói mắm chị chén nào cũng đầy hơn chén người ta."

"Tại chị cân."

"Tại chị cân bằng cái cân thầy." Chị nhấc chén mắm xuống, đẩy sang cho nó cùng một bát cơm nguội. "Ăn đi. Ghẹ nói em chưa ăn."

Kình ngồi xuống ăn. Cộc trên vai nó nhìn bát cơm, không bốc hột nào.

"Cha ăn đi."

"Tao nhìn mày ăn là no."

Chị Mận không nghe được câu đó. Chị cân chén mắm thứ hai.

Đò ngang cập bến. Uẩn bước lên bãi, áo the xám, ôm sổ trước ngực. Hắn đi tới chỗ Khuê đang ngồi với chị Mận ở dãy chái, đưa cô một tờ giấy gấp đôi. Hắn nói gì đó, nhỏ. Khuê cầm tờ giấy, đứng dậy, đi ra chỗ Kình.

Uẩn đi theo cô, dừng lại cách vài bước, nhìn đất.

Khuê mở tờ giấy. Cô đọc cho Kình nghe, giọng thư lại, không lên không xuống.

"Bản nháp tay Tế Tửu để lại hôm đi. Giao Uẩn chép, gửi trạm về kinh, dán thêm dưới tờ tự cáo ở cổng Giám." Cô nhìn xuống dòng cuối. "Một dòng: đã tự trả, đã mất."

Kình nhìn tờ giấy. Chữ nhỏ, đều, không phải tay ai nó biết.

"Lời thú của thầy," Khuê nói. "Giờ có thêm cái chết của thầy."

"Ổng ghi thầy vô tờ dán cổng."

"Đúng chỗ ông ấy nói hôm ghé qua bãi."

"Người ta đi ngang cổng Giám thì đọc."

"Phải. Ai đi ngang cũng đọc."

"Đọc rồi người ta nghĩ gì?"

"Người ta nghĩ Giám đúng," Khuê nói. "Người có tội đã tự trả."

Kình không nói gì. Nó nhìn sang Uẩn.

Uẩn ngẩng lên một chút.

"Huynh chép rồi. Đủ nét."

Khuê nhìn hắn. Cô không nói gì. Cô gấp tờ giấy lại, cầm trong tay.

Uẩn cúi đầu, quay về bến đò.

"Hắn chép đủ nét," Kình nói.

"Hắn chép đủ nét vì hắn không chép thiếu được nữa, huynh." Khuê nhìn theo Uẩn. "Một tờ là đủ cho hắn rồi."

Đêm, Kình ra mép nước một mình. Trăng non, mặt nước đen. Sóng lăn vào chân nó, rút ra, kéo theo mấy hạt cát lạnh. Đèn trên ghe Giám lớn ngoài lạch chỉ còn một ngọn, treo ở cột buồm giữa, đung đưa.

Ngoài cửa sông, trên cọc đăng mục, ông Đăng ngồi. Áo tơi rách, người ướt, nước nhỏ giọt từ râu xuống mặt sông không thành tiếng.

Quanh đó, trên những cọc đăng khác, trên bãi xa, trên mạn ghe Giám lớn đang neo ngoài lạch, những cái bóng ngồi. Không ai nói. Có ông lão áo the. Có người đàn bà quấn vải đỏ. Hai người ấy đã quay lại.

Ông Đăng nhìn Kình.

"Trả rồi. Bà có tên. Còn tôi?"

Kình đứng ở mép nước. Nó không trả lời được.

Cộc trên vai nó không nói gì. Bàn tay nhỏ nắm cổ áo nó, nhẹ.

Kình bắt đầu đếm. Nó đếm những cái bóng ngồi. Một trên cọc đăng gần nhất. Hai, ba trên mạn ghe. Bốn, năm, sáu trên bãi xa. Nó đếm, quay đầu chậm từ trái sang phải. Đếm tới năm mươi thì nó phải quay ngược lại đếm tiếp. Đếm tới một trăm thì cổ khô, nó không đếm nữa.

Trên gờ tháp có một cái bóng đang vá lưới.

"Một trăm không tên," Kình nói. "Một có."

"Mày đếm đủ rồi đó," ông Đăng nói. "Mụ Đa Bến nhắn, đếm rồi thì nhớ."

"Con không có sổ."

"Thì nhớ."

"Con nhớ không hết một trăm."

"Không ai bắt mày nhớ hết. Nhớ là có trăm."

"Rồi sao nữa ông?"

Ông Đăng không trả lời. Ông ngồi yên trên cọc, nước nhỏ giọt.

Kình đứng thêm một lúc. Nước lên tới mắt cá chân nó, lạnh buốt, rồi rút. Rồi nó quay về chái lưới, thắp đèn, lấy mảng lưới vá dở hồi chiều ra.

Nó đan một hàng dài. Mắt nào cũng khít, chặt, nút nào ra nút nấy. Tới mắt cuối hàng thì nó chừa một mắt rộng. Rồi nó đưa sợi gai lên miệng, cắn đứt.