Sáng hôm sau, Duy tới trường sớm hơn thường lệ, mang theo lời hứa với Vy tối qua: cậu sẽ là người viết dòng đầu tiên lên "Góc chưa nói" để phá vỡ sự e ngại ban đầu, giúp các bạn khác thấy đây là một chỗ an toàn thật sự. Sương sớm còn đọng trên mấy tán cây bàng ngoài cổng trường, bác bảo vệ vừa mở cổng chưa lâu, tiếng xe đạp của vài học sinh tới sớm loẹt xoẹt trên sân xi măng còn ướt hơi sương. Duy dựng xe ở chỗ quen thuộc, đeo cặp lên vai, bước nhanh qua sân trường, lòng vừa hồi hộp vừa có chút gì đó giống cảm giác đi thi, dù chẳng có bài kiểm tra nào sáng nay cả.

Cậu đứng trước tấm bảng trắng, vẫn còn trống trơn, chỉ có dòng chữ hướng dẫn của thầy Nghĩa và Vy viết hôm qua. Hành lang giờ này còn vắng, chỉ có tiếng bước chân lác đác của vài học sinh tới sớm, tiếng chổi quét sân của bác lao công vọng lên từ dưới sân trường, và mùi vôi mới quét từ đợt sửa trường hè năm ngoái vẫn còn phảng phất đâu đó trong không khí buổi sáng. Cậu cầm một tờ giấy note, một cây bút màu, đứng suy nghĩ một lúc lâu, không biết nên viết gì cho phù hợp: không quá riêng tư tới mức khiến người khác ngại đọc, nhưng cũng phải đủ thật để không trở thành giả tạo.

Cậu nhớ lại cảm giác của mình hồi đầu mùa hè, khi lần đầu đứng trước mảng tường quán bà Ngà, cũng phân vân không biết nên nói gì, nên bắt đầu từ đâu. Cảm giác đó, dù bối cảnh khác hẳn, giờ lại quay về nguyên vẹn khi cậu đứng trước tấm bảng gỗ nhỏ này. Cậu xoay xoay cây bút trong tay, gõ nhẹ đầu bút xuống mép bảng ba nhịp, thói quen cũ mỗi khi cậu bí, rồi tự nhủ: viết cái gì thật, đừng nghĩ nhiều quá.

Cuối cùng, cậu viết một câu ngắn, đơn giản, không phải một bí mật lớn lao gì, chỉ là một điều bình thường mà cậu chưa từng nói với ai:

"Tớ vẫn hay sợ mình không đủ giỏi, dù mọi người nói tớ ổn. Viết ra đây thấy nhẹ hơn một chút."

Cậu dán tờ giấy lên bảng, lùi lại nhìn nó một lúc, cảm thấy một chút ngượng ngùng nhưng cũng có phần nhẹ nhõm, giống hệt cảm giác cậu từng có khi lần đầu chứng kiến Vy viết lên tường quán bà Ngà. Tờ giấy note màu vàng nhạt trông nhỏ bé giữa khoảng trắng rộng của tấm bảng, nhưng với Duy, nó giống như một viên đá đầu tiên vừa được đặt xuống một con đường còn chưa ai đi qua.

Vy tới sau đó không lâu, tóc còn hơi ướt vì mới gội đầu vội, thấy dòng chữ của Duy, mỉm cười. "Cậu viết hay đấy," cô nhận xét, "đơn giản mà chân thật."

"Tớ cũng không biết viết gì nữa," Duy đáp, hơi ngượng, gãi gãi sau gáy, "chỉ nghĩ ra được đúng câu đó thôi."

"Vậy là đủ rồi," Vy nói, đứng lùi lại cạnh cậu, hai đứa cùng nhìn tờ giấy note một lúc. "Cậu nghĩ hôm nay có ai viết thêm không?"

"Không biết," Duy đáp, thành thật, "nhưng nếu không có ai viết hôm nay, thì mai, hoặc mốt, cũng sẽ có người thôi."

Cả hai đứng lại quan sát từ xa trong giờ ra chơi, xem phản ứng của các bạn học sinh khác. Ban đầu, nhiều bạn chỉ đi ngang qua, tò mò đọc dòng chữ của Duy rồi đi tiếp, không ai dám dừng lại viết thêm gì. Có bạn còn dừng hẳn lại, đọc xong rồi quay sang hỏi bạn đi cùng: "Ai viết cái này thế nhỉ?", rồi lại tiếp tục đi, không để lại gì. Vy đứng dựa vào lan can, mắt không rời khỏi tấm bảng, thỉnh thoảng lại thì thầm với Duy mỗi khi có ai đó dừng chân lâu hơn bình thường. "Cậu bạn kia đọc lâu ghê," cô nói, chỉ về phía một cậu học sinh đang đứng im trước bảng, "chắc đang cân nhắc có nên viết không đấy."

"Kệ bạn ấy đi," Duy nói, kéo nhẹ tay áo Vy, "mình đứng nhìn chằm chằm thế này, ai dám viết."

Vy giật mình nhận ra đúng, vội kéo Duy lùi lại một đoạn, đứng khuất sau cột trụ hành lang, chỉ còn liếc mắt quan sát từ xa. Cậu học sinh kia đứng thêm một lúc rồi bỏ đi, không viết gì, nhưng Vy không tỏ ra thất vọng. "Không sao," cô nói, "ít nhất bạn ấy có đọc. Biết đâu mai bạn ấy quay lại."

Tới gần trưa, một cô bé lớp mười, có vẻ không quen biết Duy, dừng lại trước bảng, đọc dòng chữ đó một lúc lâu, rồi rụt rè lấy một tờ giấy note, viết vài chữ, dán lên cạnh dòng chữ của Duy. Cô bé viết xong, ngó quanh một lượt như sợ có ai nhìn thấy, rồi vội vàng bước đi, hai tay ôm chặt cặp sách trước ngực.

Duy và Vy, đứng từ xa, không dám lại gần đọc ngay vì sợ làm cô bé ngại, chỉ nhìn nhau, mỉm cười đầy hy vọng.

"Có người viết rồi," Vy nói khẽ, giọng đầy phấn khích, nắm chặt tay Duy một cái rồi buông ra ngay, như sợ hành động đó có phần quá đà.

Cuối buổi chiều, khi cả hai tới kiểm tra lại, thấy thêm hai dòng chữ khác đã xuất hiện, mỗi dòng một nét chữ khác nhau, mỗi dòng mang một tâm sự riêng, không ai giống ai. Duy đọc lướt qua, không đọc kỹ để tôn trọng sự riêng tư của người viết, chỉ cảm nhận được năng lượng tích cực đang dần lan toả từ góc bảng nhỏ bé này.

"Mới có một ngày mà đã vậy rồi," Duy nói, giọng vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.

"Tớ nghĩ mọi người cần một chỗ như thế này lâu rồi, chỉ là chưa ai tạo ra thôi," Vy đáp, mắt sáng lên đầy hy vọng cho những gì sắp tới.

Thầy Nghĩa đi ngang qua, dừng lại nhìn tấm bảng, thấy vài dòng chữ mới đã xuất hiện, gật đầu hài lòng. "Tốt hơn thầy tưởng nhiều," thầy nói, mỉm cười, "cứ đà này, chắc chẳng mấy chốc bảng sẽ kín hết." Thầy đứng lại thêm một lúc, đọc lướt qua vài dòng chữ mới, gương mặt thoáng chút xúc động dù thầy không nói ra thành lời.

Duy và Vy cùng cười, cảm thấy một niềm vui nhỏ nhưng chân thật lan toả trong lòng, biết rằng ý tưởng của mình, dù chỉ mới bắt đầu, đã bắt đầu chạm được tới những người cần nó.