Hai tuần sau, "Góc chưa nói" đã trở thành một phần quen thuộc của trường THPT Đông Tác. Tấm bảng gỗ nhỏ giờ đây kín đặc những mảnh giấy note đủ màu sắc, chồng chất lên nhau, mỗi mảnh mang một tâm sự riêng của một học sinh nào đó, không ai biết rõ danh tính. Nắng cuối hè vẫn còn gắt vào buổi trưa, chiếu xiên qua ô cửa sổ lớn, hắt lên tấm bảng một mảng sáng loang lổ màu giấy, khiến cả góc hành lang trông như một bức tranh ghép đầy màu sắc giữa những bức tường trắng đơn điệu còn lại của trường.

Duy và Vy, cùng thầy Nghĩa, thường xuyên ghé qua kiểm tra, không phải để đọc nội dung cụ thể, chỉ để đảm bảo không có nội dung tiêu cực hay không phù hợp xuất hiện, và để thay giấy note mới khi hộp cũ gần hết. Có hôm hộp giấy note hết veo chỉ sau một buổi sáng, Duy phải chạy ra hiệu văn phòng phẩm gần trường mua thêm ba tập mới, điều mà cậu chưa từng nghĩ tới khi bắt đầu ý tưởng này. Có lần người bán hàng nhìn cậu ôm cả chồng giấy note ra quầy tính tiền, ánh mắt tò mò không giấu nổi, nhưng Duy chỉ cười trừ, không biết giải thích sao cho ngắn gọn.

Có những dòng chữ buồn: "Tớ áp lực vì bố mẹ luôn so sánh tớ với anh trai." Có những dòng chữ vui: "Hôm nay tớ được điểm mười môn Văn, tớ muốn hét lên nhưng ngại." Có cả những dòng chữ hài hước, khiến ai đọc cũng phải bật cười: "Căng tin bán bánh mì trứng hôm nay hết sớm quá, ai đó mua giùm tớ với." Có cả những dòng ngắn gọn tới mức chỉ vài chữ: "Nhớ một người." Không tên, không giải thích thêm, nhưng đủ khiến người đọc dừng lại lâu hơn bình thường.

Duy đứng đọc lướt qua, dù cố tránh đọc kỹ những nội dung riêng tư, không thể không mỉm cười trước sự đa dạng cảm xúc hiện diện trên tấm bảng nhỏ này. Cậu nhận ra, không phải mọi điều viết ra đều nặng nề hay bi kịch, có cả những niềm vui nhỏ nhặt mà người ta cũng ngại chia sẻ trực tiếp vì sợ bị coi là khoe khoang. Có lần cậu đứng lâu trước một dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng bút chì, nét chữ nhỏ như của một đứa trẻ lớp mười vừa mới vào trường, và tự hỏi không biết bạn ấy đã đứng ở đây bao lâu mới dám viết ra được mấy chữ đó.

"Cậu có để ý không," Vy nói, đứng cạnh cậu, "dạo này giờ ra chơi, khu hành lang này đông hơn hẳn mọi khi. Có mấy bạn còn đứng đọc rồi bàn tán nhỏ với nhau, kiểu đoán xem ai viết cái này cái kia."

"Ừ, tớ cũng thấy," Duy đáp, "mà hình như không ai đoán đúng cả, vì chữ viết tay ai cũng na ná nhau khi cố tình viết không rõ nét."

"Kiểu như ai cũng cố giấu chữ mình đi ấy nhỉ," Vy nói thêm, cười, "nghĩ cũng hay, mọi người muốn được nói thật, nhưng vẫn muốn được giấu mình."

Cả hai cùng cười. Thầy Nghĩa, đi ngang qua, dừng lại góp chuyện. "Có phụ huynh hỏi thầy về cái bảng này đấy," thầy kể, "họ nghe con cái nhắc tới, tò mò hỏi thầy có phải trường mở thêm dịch vụ tư vấn tâm lý gì không."

"Thầy trả lời sao ạ?" Vy hỏi, tò mò.

"Thầy bảo, đây không phải dịch vụ gì cả, chỉ là một góc nhỏ để các em tự nguyện chia sẻ thôi, không có ai đứng ra tư vấn hay phán xét gì," thầy đáp, "thầy nghĩ đó mới chính là điều làm nó đặc biệt, sự tự nguyện và không phán xét đó."

"Có phụ huynh nào phản đối không ạ?" Duy hỏi, hơi lo lắng.

"Có một, hai người ban đầu chưa hiểu, sợ con mình viết linh tinh," thầy đáp, "nhưng thầy giải thích rõ là có giáo viên theo dõi, chỉ gỡ nội dung không phù hợp chứ không đọc để soi từng em, thì họ cũng yên tâm hơn."

Một buổi chiều, có một dòng chữ đặc biệt xuất hiện, khiến Duy đứng lại đọc lâu hơn những dòng khác: "Cảm ơn ai đó đã tạo ra góc này. Tớ tưởng mình là người duy nhất cảm thấy như vậy, giờ đọc mấy dòng chữ ở đây, tớ thấy mình không cô đơn."

Duy đọc xong, nhìn sang Vy, cả hai không nói gì, chỉ trao nhau một ánh mắt hiểu ý, biết rằng ý tưởng nhỏ bé họ khởi xướng đã thực sự chạm được tới điều quan trọng nhất mà cả hai từng mong muốn. Nắng chiều lúc này đã dịu bớt, không còn gắt như buổi trưa, chỉ còn một vệt vàng nhạt trải dài trên nền gạch hành lang, im lặng chiếu sáng cả tấm bảng đầy chữ.

"Cậu có nghĩ, người viết dòng đó là ai không?" Vy khẽ hỏi, mắt vẫn dán vào mảnh giấy note nhỏ ấy.

"Không đoán được," Duy đáp, lắc đầu, "mà tớ nghĩ, cũng không cần biết là ai. Biết vậy có khi lại làm mất đi cái hay của nó."

Vy gật đầu đồng tình, im lặng một lúc, rồi thở ra nhẹ nhõm như vừa trút bớt một điều gì đó trong lòng mình. Gió chiều lùa qua hành lang, khẽ lay động mấy mảnh giấy note dán lỏng ở góc bảng, tạo ra tiếng sột soạt rất nhỏ, gần như không nghe thấy nếu không đứng thật gần.

"Cậu còn nhớ hồi đầu mùa hè, lúc cậu với tớ lo lắng không biết có ai dám viết lên bảng này không?" Vy hỏi, giọng bồi hồi, nhìn lại tấm bảng giờ đã kín đặc giấy note.

"Nhớ chứ," Duy đáp, cười, "hồi đó tớ còn sợ mình viết dòng đầu tiên xong rồi chẳng ai hưởng ứng, để lại mỗi cái bảng trống với một dòng chữ của tớ suốt cả năm."

"May mà không phải vậy," Vy nói, mỉm cười nhìn cậu.

"Ừ, may thật," Duy đáp, mắt vẫn nhìn tấm bảng, giọng nhỏ hơn một chút, như đang nói với chính mình nhiều hơn là với Vy.

Cả hai cùng cười, nhìn tấm bảng, nhìn những mảnh giấy đủ màu chồng chất lên nhau như một bức tranh khảm sống động của bao nhiêu tâm tư tuổi mười tám, mười chín, mỗi mảnh một câu chuyện, mỗi câu chuyện một phần của một tập thể học sinh đang cùng nhau lớn lên qua từng mùa thi.