Đêm đó, sau khi ông Tuấn đã rời quán, hẹn ghé thăm lại trước khi vào lại miền Nam, bà Ngà không đóng cửa ngay như thường lệ. Bà ngồi lại một mình, nhìn lên mảng tường trong cùng rất lâu, ánh đèn dây tóc toả quầng sáng vàng yếu ớt xuống khoảng không gian nhỏ bé, quen thuộc.

Ngoài ngõ, tiếng loa phường phát bản tin cuối ngày đã tắt từ lâu, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích trong mấy khóm cây ven tường và tiếng quạt trần nhà hàng xóm kêu cót két đều đặn. Bà kéo ghế lại gần mảng tường hơn, đưa tay chạm nhẹ lên lớp vôi cũ, nơi những dòng chữ chồng chất của bao mùa thi vẫn còn nguyên đó, mỗi dòng một câu chuyện bà không có quyền đọc hết nhưng vẫn âm thầm gìn giữ suốt bốn mươi mốt năm.

Bà nghĩ về câu chuyện ông Tuấn vừa kể, về việc Khánh cũng từng có ý định giống hệt bà, chỉ là cả hai chưa kịp nói ra trước khi quá muộn. Suốt bốn mươi mốt năm, bà đã sống với một câu hỏi không lời đáp: liệu Khánh có nghĩ về mình theo cách mình nghĩ về cậu hay không. Giờ đây, câu hỏi đó, dù muộn màng, cũng đã có một câu trả lời, dù không phải từ chính người đã khuất, mà từ một người bạn tình cờ giữ hộ ký ức đó.

Bà cảm thấy một điều gì đó trong lòng mình đã thay đổi, một cảm giác nhẹ nhõm lạ lùng, như một gánh nặng đã đeo mang suốt bốn thập kỷ vừa được đặt xuống, không phải vì nó biến mất, mà vì bà không còn phải mang nó một mình trong im lặng nữa. Bà nhìn xuống nghiên mực trên tay, hai chữ khắc mờ "Ngà — Khánh, 1985" dưới ánh đèn yếu, và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, bà chạm vào nó mà không thấy nhói lòng, chỉ thấy một sự ấm áp lặng lẽ.

Bà đứng dậy, rót cho mình một chén trà nguội còn sót lại trong ấm, uống một hơi chậm rãi, rồi lại ngồi xuống, mắt vẫn không rời khỏi mảng tường. Có lúc bà định đứng lên đi ngủ, nhưng chân lại không muốn rời khỏi chỗ ngồi quen thuộc này, như thể đêm nay cần được ở lại lâu hơn mọi đêm khác, để bà kịp nghĩ thấu mọi chuyện trước khi trời sáng.

Đêm đó bà trằn trọc rất lâu trước khi ngủ được, đầu óc cứ quay lại những kỷ niệm cũ, những cảm xúc bà đã cố nén chặt suốt bao năm qua giờ dần được khơi lại, không đau đớn như bà từng sợ, mà mang một vị ngọt ngào xen lẫn tiếc nuối.

Có lúc bà mỉm cười một mình trong bóng tối, nhớ lại dáng đi lộc cộc của Khánh mỗi lần vác cặp sách chạy qua ngõ này, có lúc bà lại lặng đi, nghĩ tới việc giá như ngày đó cả hai chỉ cần nói thẳng ra, mọi thứ có lẽ đã khác. Nhưng nghĩ tới đó, bà lại tự nhủ, bốn mươi mốt năm giữ quán cũng đâu phải một điều gì phí hoài, dù nó bắt đầu từ một điều dang dở.

Sáng hôm sau, bà dậy sớm hơn thường lệ, ngồi mài mực như mọi ngày, nhưng lần này, động tác của bà có một sự thanh thản khác hẳn. Tiếng mực cọ vào đá nghiên đều đặn, chậm rãi, không vội như những buổi sáng bà còn phải chuẩn bị đón khách sớm. Duy tới quán, thấy bà đã ngồi sẵn, gương mặt có vẻ gì đó bình yên hơn hẳn mọi khi.

"Bà ngủ ngon không ạ?" Duy hỏi, hơi lo lắng sau những gì xảy ra chiều hôm qua.

"Ngon, con ạ," bà Ngà đáp, mỉm cười, một nụ cười thật lòng, không gượng ép, "bà nghĩ ra được một điều quan trọng đêm qua."

Duy ngồi xuống, chờ đợi, hai tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn thẳng vào bà, cố đoán trước phần nào điều bà sắp nói qua vẻ mặt, nhưng lần này cậu không đoán được gì cả.

"Bà nghĩ, mùa này sẽ là mùa cuối cùng bà mở quán," bà nói, giọng chậm rãi nhưng chắc chắn, không hề do dự.

Duy sững người, không ngờ quyết định lại tới nhanh như vậy. "Bà... bà chắc chắn chứ ạ?" cậu hỏi, giọng có chút hoảng hốt.

"Chắc chắn," bà đáp, gật đầu, "không phải vì bà buồn, hay vì bà không còn sức. Mà vì bà nghĩ, sau bốn mươi mốt năm, sau khi cuối cùng cũng biết được điều mình chờ đợi suốt bấy lâu, có lẽ đây là lúc thích hợp để bà buông xuống, để dành thời gian còn lại cho chính mình, thay vì tiếp tục giữ một lời hẹn mà giờ đây, bà đã hiểu rõ hơn ý nghĩa của nó."

Duy im lặng, cố gắng hiểu hết những gì bà vừa nói, dù trong lòng vẫn còn một chút hụt hẫng khi nghĩ tới việc quán sẽ không còn nữa. Cậu nhìn quanh, từ chiếc ghế nhựa cậu vẫn ngồi mỗi chiều tới mảng tường trong cùng, cố hình dung một mùa hè năm sau không còn cảnh này, nhưng hình dung mãi vẫn thấy trống trơn, không ra được hình ảnh gì rõ ràng.

"Con buồn à?" bà Ngà hỏi, nhận ra vẻ mặt của cậu.

"Dạ, con hơi buồn thật," Duy thừa nhận, "nhưng con nghĩ con hiểu vì sao bà quyết định vậy."

Bà Ngà mỉm cười, đặt tay lên vai cậu. "Cảm ơn con đã hiểu," bà nói, "bà cần con giúp một việc nữa: giúp bà báo tin này cho mọi người, cho Vy, cho chú Xuân, và cả cho Cường với bố con nữa. Bà muốn mùa cuối cùng này được trọn vẹn, có đầy đủ những người đã từng gắn bó với quán."

"Bà không tự nói được ạ?" Duy hỏi, nửa đùa nửa thật, cố làm không khí bớt nặng.

"Được chứ," bà đáp, khẽ cười, "nhưng bà nghĩ, để con là người báo tin, cũng là một cách con tập làm quen với việc giữ một điều gì đó cho người khác, dù con không nhận lời học mài mực."

Duy gật đầu, dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang cảm xúc, nhận lấy nhiệm vụ đó như một cách để mình có thể đóng góp một phần nhỏ cho những ngày cuối cùng ý nghĩa này. Cậu đứng dậy, lấy điện thoại ra, bắt đầu soạn tin nhắn đầu tiên gửi cho Vy, tay hơi run khi gõ những chữ đầu tiên báo tin.