Tin tức lan ra nhanh chóng trong nhóm nhỏ những người thân thiết với quán. Vy tới ngay chiều hôm đó, mắt đỏ hoe khi nghe Duy kể lại quyết định của bà Ngà, dù cô cũng hiểu và tôn trọng lý do đằng sau nó. Cô đạp xe tới thật nhanh, vội tới mức quên cả đội mũ bảo hiểm, chỉ kịp nghĩ tới việc phải có mặt ở đây ngay lập tức.

Cô dựng xe xiên xẹo ngay đầu ngõ, chạy ào vào trong, thở hổn hển, tay còn cầm chiếc điện thoại vừa đọc xong tin nhắn của Duy. Bà Ngà đang lau lại mấy chiếc chén, thấy Vy chạy vào với vẻ mặt như vậy, chỉ khẽ mỉm cười, đặt chiếc khăn xuống bàn, chờ cô ngồi xuống hẳn rồi mới lên tiếng.

"Cháu cũng nghĩ vậy rồi," Vy nói, ngồi xuống cạnh bà Ngà, nắm lấy tay bà, "bà cứ làm điều bà thấy đúng, bọn cháu ủng hộ bà."

"Cháu không hỏi vì sao ạ?" bà Ngà hỏi lại, hơi ngạc nhiên trước sự bình tĩnh đó.

"Cháu nghĩ, kiểu như, nếu bà đã quyết rồi thì chắc bà có lý do đủ chắc chắn," Vy đáp, "cháu chỉ tiếc thôi, không phải không hiểu."

Bà Ngà xoa nhẹ lưng bàn tay Vy, không nói gì thêm, chỉ để yên cho cô ngồi lặng một lúc, hơi thở dần đều trở lại sau chặng đạp xe vội vã. Vy đưa mắt nhìn quanh quán, từ mảng tường trong cùng tới chiếc nghiên mực nơi góc quầy, như đang cố khắc thêm một lần nữa từng chi tiết nhỏ vào trí nhớ, phòng khi sau này khó tìm lại được.

Chú Xuân tới sau đó, nghe tin, im lặng một lúc lâu, khác hẳn vẻ vui tính thường ngày. Anh đứng tựa vào khung cửa, tay vẫn cầm mũ bảo hiểm, chưa vội bước hẳn vào, như cần thêm vài giây để chuẩn bị tinh thần. "Cô chắc chắn rồi chứ ạ?" anh hỏi, giọng nghiêm túc hiếm hoi.

"Chắc chắn," bà Ngà đáp, gật đầu, "chú đừng lo, đây không phải quyết định buồn đâu, chỉ là một sự khép lại đúng lúc thôi."

Chú Xuân gật đầu, im lặng thêm một lúc, rồi cười, dù nụ cười có phần gượng gạo hơn mọi khi. "Vậy chắc mùa này chú phải ghé nhiều hơn mọi năm rồi," anh nói, cố giữ giọng vui vẻ. Nói xong, anh búng ngón tay ba cái, thói quen cũ mỗi lần cần lấy lại tinh thần, rồi mới bước hẳn vào ngồi xuống ghế.

Cuối tuần đó, Hải và Cường cũng ghé quán, nghe tin từ Duy trước khi tới. Cả hai ngồi lại, trò chuyện với bà Ngà, không khí vừa có chút bùi ngùi vừa có sự trân trọng sâu sắc dành cho quyết định của bà.

"Cảm ơn cô," Hải nói, giọng chân thành, "nếu không nhờ cái quán này, chắc tôi với Cường vẫn chưa tìm lại được nhau."

Bà Ngà mỉm cười, khiêm tốn xua tay. "Đó là do hai anh tự tìm ra đường tới với nhau thôi," bà nói, "cái quán chỉ là một chỗ tình cờ để hai anh gặp lại."

Cường gật đầu, góp lời. "Dù sao thì, cô cứ yên tâm nghỉ ngơi. Bọn tôi sẽ vẫn ghé thăm cô, dù quán có mở hay không."

"Đúng đấy cô ạ," Hải nói thêm, "cô đóng cửa quán không có nghĩa là cô đóng cửa với bọn tôi được đâu."

Bà Ngà bật cười, một tiếng cười nhẹ nhõm hiếm hoi, xua tay như để giấu bớt sự xúc động vừa dâng lên. Duy đứng gần đó, thấy bà cười như vậy, cảm thấy nhẹ nhõm hẳn, biết rằng dù quán sắp đóng cửa, những mối dây bà đã tạo ra suốt bốn mươi mốt năm vẫn sẽ còn nguyên.

Những ngày sau đó, tin tức về việc quán sắp đóng cửa dần lan ra trong khu vực, dù không ồn ào, chỉ truyền tai nhau giữa những khách quen. Nhiều người ghé qua hơn hẳn mọi khi, không hẳn vì có lời cần viết, mà chỉ đơn giản muốn ngồi lại một lần cuối, uống một cốc trà đá quen thuộc, cảm nhận không khí đặc biệt của nơi này trước khi nó khép lại.

Hai bác đánh cờ tướng quen thuộc ở bàn ngoài cùng, nghe tin, cũng lặng đi một lúc, rồi vẫn tiếp tục ván cờ dở dang như thường lệ, chỉ là nước đi chậm hơn hẳn, như muốn kéo dài thêm mỗi buổi chiều còn lại được ngồi ở đây. Một trong hai bác còn đùa, bảo năm sau chắc phải mang cờ ra ngồi ở quán nước khác, nhưng "chiếu tướng chắc không đã bằng ngồi đây". Bà mẹ trẻ từng đưa con thi vào 10 năm ngoái cũng ghé qua, giờ dẫn theo đứa con đã đỗ, kể lại chuyện cũ với bà Ngà, không giấu được sự xúc động khi biết tin.

Có buổi chiều, một cô giáo từng coi thi mùa trước ghé ngang, chỉ gọi một cốc trà chanh, ngồi lặng lẽ nhìn lên mảng tường một lúc lâu rồi mới ra về, không nói gì nhiều, chỉ để lại một câu cảm ơn ngắn với bà Ngà trước khi dắt xe đi. Duy đứng quan sát những cuộc ghé thăm nhỏ như vậy, dần nhận ra quán không chỉ là nơi của riêng cậu, Vy, hay bà Ngà, mà là một mảnh ký ức chung của rất nhiều người cậu chưa từng quen biết.

Bên ngoài ngõ, cuộc sống vẫn tiếp diễn như thường lệ: một tờ rơi quảng cáo mới của trung tâm luyện thi Đỉnh Cao được dán lên cột điện gần đầu ngõ, một nhóm phụ huynh vẫn đứng bàn tán về lịch ôn thi cho năm sau. Guồng quay áp lực của cuộc sống không hề dừng lại chỉ vì một quán trà đá nhỏ sắp đóng cửa, nhưng trong chính cái guồng quay đó, những ngày cuối cùng của quán vẫn mang một vẻ đẹp riêng, lặng lẽ nhưng sâu sắc, như một nốt lặng ấm áp giữa bản nhạc ồn ào của cuộc sống thường nhật.

Tối đó, sau khi khách cuối cùng đã về, Duy ở lại phụ bà Ngà dọn dẹp. Cậu xếp lại mấy chiếc ghế nhựa chồng lên nhau, quét gọn mấy chiếc lá bàng rụng vương trên nền gạch, trong khi bà Ngà tắt dần từng bóng đèn một, để lại ánh sáng duy nhất từ chiếc đèn dây tóc treo giữa quán. Cậu nhìn quanh quán, cố ghi nhớ từng chi tiết nhỏ vào trong đầu: mùi trà, tiếng quạt nan, ánh đèn dây tóc, như đang cố lưu giữ một điều gì đó mà cậu biết mình sẽ không còn được thấy theo cách này mãi mãi.