Một tuần sau, Duy đã quen hơn với nhịp làm việc ở quán, tự tin rót nước, tự tay mài mực mỗi sáng dưới sự giám sát của bà Ngà. Một buổi chiều, một cô bé mặc đồng phục cấp ba, trạc mười lăm mười sáu tuổi, bước vào quán, dáng vẻ hoang mang, mắt đỏ hoe như vừa khóc.

Cô bé ngồi xuống một góc, gọi một cốc trà đá, không nói gì thêm, chỉ nhìn xuống bàn, hai tay siết chặt vào nhau. Chiếc balo màu hồng nhạt vẫn đeo trên vai, quai balo bị cô nắm chặt như một chỗ bám víu. Duy nhận ra ngay dấu hiệu quen thuộc: một người đang mang trong lòng một nỗi lo lớn, giống hệt cách cậu từng ngồi ở chính cái quán này hơn ba tháng trước.

Cậu mang trà ra, đặt xuống trước mặt cô bé, định quay đi thì cô bé bất chợt hỏi, giọng run run: "Anh ơi, anh có biết cái... cái mảng tường kia là gì không ạ? Em thấy có chữ hiện lên, nhưng em không dám lại gần."

Duy khựng lại, nhớ tới cảm giác của chính mình khi lần đầu chứng kiến điều đó. Cậu định mở miệng, gần như buột ra một gợi ý: "Em cứ ngồi gần góc bên trái ấy, chỗ đó..." nhưng cậu kịp dừng lại, nhớ tới luật bà Ngà đã dạy. Tay cậu vô thức gõ ba nhịp lên mép bàn, một phản xạ cũ mỗi khi cậu bí, dù lần này cái cậu bí không phải một câu hỏi, mà là việc phải kìm một câu trả lời đang chực bật ra.

"Anh không rõ lắm," Duy nói, cố giữ giọng bình thường, "em cứ ngồi đâu em thấy thoải mái nhất thôi."

Cô bé gật đầu, có vẻ hơi thất vọng vì không được câu trả lời cụ thể hơn, nhưng vẫn ngồi lại, uống trà, mắt vẫn thỉnh thoảng liếc về phía mảng tường. Có lúc cô nhích ghế lại gần thêm một chút, rồi lại thôi, như đang tự đấu tranh với chính mình xem có nên lại gần hẳn hay không.

Sau khi cô bé rời quán, không nói thêm gì, Duy quay lại chỗ bà Ngà, kể lại toàn bộ chuyện vừa xảy ra, thừa nhận rằng cậu suýt buột miệng gợi ý cho cô bé ngồi đúng chỗ nào đó.

"Con làm đúng khi dừng lại," bà Ngà nói, gật đầu, "nhưng con biết vì sao luật này quan trọng không?"

Duy lắc đầu, chờ đợi câu trả lời.

"Nếu con chỉ cho cô bé ngồi đúng chỗ, rồi cô bé đọc được một lời không dành cho mình, cô bé sẽ hiểu sai, sẽ nghĩ đó là dành cho cô bé, trong khi thật ra không phải," bà giải thích, giọng chậm rãi, "cái quan trọng nhất của luật này không phải là giữ bí mật cho vui, mà là để mỗi cuộc gặp gỡ giữa người và lời đều là thật, không bị ai đó, dù với ý tốt, làm cho nó trở nên giả tạo."

Duy gật đầu, hiểu ra phần nào, nhưng vẫn còn một câu hỏi khác. "Nhưng nếu cô bé đó thật sự cần giúp đỡ thì sao ạ? Mình cứ đứng nhìn vậy thôi ạ?"

"Mình không đứng nhìn," bà Ngà đáp, "mình vẫn ở đây, vẫn pha trà cho cô bé, vẫn để cô bé có một chỗ ngồi yên tĩnh. Đó đã là giúp đỡ rồi, chỉ là không phải kiểu giúp đỡ can thiệp trực tiếp vào những gì thuộc về số phận của lời."

Duy im lặng, ngẫm nghĩ về câu nói đó. Cậu nhớ lại chính mình, hồi tháng Năm, khi lần đầu bước vào quán, không ai chỉ dẫn cậu phải ngồi đâu, phải làm gì, nhưng cậu vẫn tự tìm ra được con đường của riêng mình, theo đúng nhịp độ của chính cậu. Nếu lúc đó có ai đó vội vàng chỉ cho cậu biết ngay mọi thứ, có lẽ cậu đã không có được cảm giác tự mình khám phá ra từng mảnh ghép, cái cảm giác mà giờ nhìn lại, cậu thấy quý giá hơn nhiều so với việc biết được câu trả lời nhanh chóng.

"Nhưng làm sao bà biết khi nào nên im lặng, khi nào nên nói một câu gì đó bình thường, kiểu như hỏi người ta ngồi được bao lâu ấy ạ?" Duy hỏi thêm, thật lòng muốn hiểu cho rõ ràng cái ranh giới đó.

"Câu hỏi đó không phải để dẫn dắt, con ạ," bà Ngà giải thích, "nó chỉ để cho người ta biết có ai đó đang để ý, đang quan tâm, mà không ép họ phải nói ra bất cứ điều gì họ chưa sẵn sàng. Con hỏi kiểu đó thì không phải can thiệp, chỉ là mở một cánh cửa, còn bước qua hay không là việc của người ta."

Bà Ngà rót thêm một cốc trà cho cả hai, ngồi xuống cạnh Duy, giọng chuyển sang nhẹ nhàng hơn. "Con biết không, suốt bốn mươi mốt năm, bà cũng từng vài lần suýt phá luật này, vì thương ai đó quá mà muốn giúp nhanh hơn. Nhưng mỗi lần kìm lại được, bà lại thấy mình đúng."

"Bà từng phá luật lần nào chưa ạ?" Duy hỏi, tò mò thật lòng.

Bà Ngà im lặng một lúc, mắt dán vào một vết ố cũ trên mảng tường. "Một lần," bà đáp, giọng chậm hẳn lại, "cách đây đã lâu. Bà chỉ nói một câu, tưởng là vô hại, mà suýt khiến hai đứa trẻ hiểu nhầm cảm xúc của nhau. May mà mọi chuyện tự gỡ ra được, nhưng từ đó bà nhớ kỹ hơn bao giờ hết, vì sao bà đặt ra luật này cho chính mình."

"Con hiểu rồi," Duy nói, giọng chắc chắn hơn.

Bà Ngà mỉm cười, đặt tay lên vai cậu một cái nhẹ. "Đây mới chỉ là bài học đầu tiên trong nhiều bài học con sẽ phải tự trải qua," bà nói, "nhưng con vừa vượt qua nó tốt hơn bà tưởng."

Trời chiều muộn dần, ánh nắng qua khe bạt chuyển sang màu vàng cam. Duy nhìn ra ngõ, nghĩ tới cô bé lúc nãy, tự hỏi không biết cô có tìm được điều mình cần hay không, dù cậu biết mình sẽ không bao giờ có câu trả lời cho câu hỏi đó, và đó, có lẽ, cũng chính là một phần của luật mà cậu vừa học được hôm nay.