Mùa hè dần cạn, chỉ còn hơn một tuần nữa là Duy chính thức nhập học đại học. Cậu vẫn cố gắng tranh thủ mọi buổi chiều rảnh rỗi để ra quán phụ bà Ngà, dù lịch làm thủ tục nhập học và chuẩn bị đồ đạc chiếm khá nhiều thời gian.

"Con sắp đi học rồi, cuối tuần mới ra được thôi, bà chịu không ạ?" Duy hỏi, hơi lo lắng, sợ khoảng thời gian mình vắng mặt sẽ khiến bà Ngà vất vả hơn.

"Không sao," bà Ngà đáp, cười nhẹ, "cô vẫn tự làm được, con cứ lo học hành trước đã. Cuối tuần con ghé qua là được rồi."

Duy nhìn bà, vẫn chưa hết áy náy, nhưng bà đã quay lại với công việc, xếp mấy chiếc cốc vừa rửa lên giá, động tác quen thuộc như đã lặp lại hàng vạn lần suốt bốn mươi mốt mùa. Cậu tự nhủ, chỉ còn mấy ngày nữa thôi, cứ để bà quen dần với việc thiếu cậu mỗi ngày trong tuần, rồi mọi thứ sẽ ổn.

Vy ghé quán vào một buổi chiều, mang theo một tin vui: hồ sơ dự thi năng khiếu mỹ thuật cô nộp lại đợt bổ sung đã có kết quả, cô đỗ vào lớp năng khiếu của một trường đại học mỹ thuật, đúng nguyện vọng cô hằng mong muốn.

"Chúc mừng cậu," Duy nói, thật lòng vui mừng cho bạn, "tớ biết cậu sẽ làm được mà."

"Cảm ơn cậu," Vy đáp, cười tươi, "mẹ tớ giờ cũng ủng hộ hẳn rồi, còn hỏi tớ có cần mua thêm màu vẽ gì không nữa."

"Tớ mà nghe câu đó hồi tháng Năm chắc tớ không tin đâu," Vy nói thêm, giọng vẫn còn hào hứng, "kiểu như, tớ tưởng tượng mãi cũng không ra cảnh mẹ tớ chủ động hỏi về màu vẽ, mà giờ nó thành sự thật thật rồi."

Cả hai cùng cười, mừng cho những thay đổi tích cực đã tới với cả hai gia đình sau một mùa hè đầy biến động. Bà Ngà, nghe câu chuyện, cũng góp vui, pha thêm một ấm trà đặc biệt để mừng tin tốt của Vy, loại trà nhài bà chỉ giữ lại dùng cho những dịp thật sự đáng nhớ.

"Cô mừng cho con," bà Ngà nói, rót trà ra từng chén nhỏ, "con đã dám bước đi trên con đường mình chọn, đó là điều không phải ai cũng làm được."

Vy cảm ơn bà, mắt hơi cay, không phải vì buồn mà vì xúc động trước sự chân thành trong lời chúc mừng đó. Cô kể thêm, giọng vẫn còn hào hứng, về buổi nói chuyện dài với mẹ tối hôm trước, lần đầu tiên hai mẹ con ngồi xem hết một tập tranh của cô mà không bị ngắt lời bởi câu hỏi về điểm số. "Mẹ tớ dừng lại đúng ở bức vẽ cái quán này," Vy kể thêm, giọng chợt trầm xuống một chút, "hỏi tớ vẽ ở đâu ra ý tưởng, tớ chỉ bảo là một chỗ đặc biệt lắm, không nói thêm được gì khác."

Buổi chiều đó, Cường và Hải cũng ghé quán, đã trở thành một thói quen mới của cả hai kể từ ngày gặp lại. Họ ngồi xuống bàn quen thuộc, gọi trà đá, tiếp tục những câu chuyện dở dang từ tuần trước, không khí thân thiết như chưa từng có hai mươi tám năm xa cách.

"Cường này, cuối tuần rảnh không, tao với mày đi câu cá được không?" Hải hỏi, giọng hào hứng như một cậu thanh niên trẻ tuổi.

"Được chứ, lâu lắm rồi tao chưa đi câu," Cường đáp, cười, "hồi xưa hai đứa mình hay trốn học đi câu ở hồ gần trường, mày còn nhớ không?"

"Nhớ chứ, lần đó suýt bị thầy chủ nhiệm bắt gặp," Hải cười lớn, "mày chạy nhanh hơn tao, để tao ở lại chịu trận."

"Vẫn còn nợ mày một câu xin lỗi vụ đó," Cường đáp, cười, xoay chiếc kính lúp vẫn đội hờ trên trán, "nhưng thôi, hai mươi tám năm rồi, coi như huề."

"Huề gì," Hải lắc đầu, giọng chùng xuống một chút nhưng vẫn giữ nét vui, "tao mới là người nợ mày nhiều hơn. Thôi, để bù, cuối tuần này tao bao câu, được chưa?"

Cả hai cùng cười vang, tiếng cười của hai người đàn ông trung niên vọng khắp quán, khiến Duy, đang đứng gần đó rót nước, cũng không nhịn được cười theo. Cậu nhìn cảnh tượng này, cảm thấy một sự ấm áp lan toả, biết rằng mình đã góp một phần nhỏ, dù thầm lặng, vào việc hàn gắn tình bạn đẹp đẽ này.

Chiều muộn, khi cả hai người bạn cũ đã về, Duy ngồi lại cùng bà Ngà, dọn dẹp những cốc chén cuối cùng. Nắng chiều đã ngả sang màu cam nhạt, hắt qua tán lá bàng trước quán những vệt sáng lốm đốm trên nền đất. "Bà ơi, con thấy mùa hè này trôi qua nhanh thật," cậu nói, giọng có chút tiếc nuối.

"Ừ, mùa nào cũng vậy," bà Ngà đáp, giọng trầm ngâm, "nhưng con đừng lo, mùa sau sẽ lại tới, và lần này, con sẽ không còn là khách nữa."

"Con vẫn thấy hơi lạ khi nghĩ tới điều đó," Duy thú nhận, tay xếp lại mấy cái cốc vào chồng, "kiểu như, mới tháng trước con còn là đứa rẽ nhầm vào đây, giờ đã nghĩ tới chuyện mùa sau đứng ở phía quầy."

Bà Ngà mỉm cười, không nói gì thêm, chỉ với tay xoa nhẹ lên mặt bàn gỗ đã sờn cạnh, như đang tự nhủ điều gì đó chỉ riêng bà hiểu.

Duy mỉm cười, gật đầu, cảm thấy một sự háo hức nhẹ nhàng khi nghĩ tới những mùa thi sắp tới, những mùa mà cậu sẽ đứng ở một vị trí hoàn toàn khác, không còn là một cậu học trò trốn học tình cờ rẽ vào ngõ nữa, mà là một phần của chính nơi này.

Cậu xếp lại hàng ghế nhựa cuối cùng, nhìn quanh quán một lượt trước khi ra về. Ánh đèn dây tóc trước quán đã bật lên, toả một quầng sáng vàng ấm quen thuộc xuống con ngõ nhỏ. Duy dắt xe ra khỏi ngõ, ngoái lại nhìn một lần nữa, lòng đầy những dự định cho những mùa hè sắp tới, dù con đường đại học phía trước vẫn còn nhiều điều mới mẻ và bất ngờ đang chờ đợi cậu khám phá.