Phạm Thảo Vy thức dậy sớm hơn báo thức mười lăm phút, không phải vì háo hức gì, mà vì cứ trằn trọc từ lúc trời còn tối. Cô nằm nhìn trần nhà một lúc rồi ngồi dậy, kéo ngăn kéo bàn học ra, lục xuống tận đáy, nơi giấu một tập hồ sơ bọc trong bìa nhựa trong.

Tập hồ sơ dự thi năng khiếu mỹ thuật, tự tay cô chuẩn bị suốt ba tháng, gồm hai mươi bức tranh chọn lọc từ cả trăm bức cô vẽ trong ba năm cấp ba. Hạn nộp còn đúng hai tuần. Cô đã điền xong tất cả thông tin, chỉ còn thiếu chữ ký của phụ huynh ở một mục nhỏ, mục mà cô biết chắc mình sẽ không dám đưa cho mẹ ký.

Cô lật từng trang, nhìn lại những bức tranh mình từng vẽ: một bức chân dung bà ngoại lúc còn sống, một bức phố cổ vẽ từ trí nhớ sau một lần đi chơi cùng lớp, một bức trừu tượng cô vẽ vào đúng cái đêm bị mẹ mắng vì điểm kiểm tra Hoá thấp. Mỗi bức đều mang một mảnh của một ngày cụ thể nào đó, những ngày mà nếu không có cây bút chì trong tay, có lẽ cô đã không biết làm sao để đi qua.

Có tiếng gõ cửa. "Vy ơi, dậy chưa? Tám giờ có lịch học thêm Toán đấy, con nhớ chưa," giọng mẹ vọng qua cửa, đều đều, không có gì khác thường.

"Dạ con dậy rồi ạ," Vy đáp, giọng bình thản hơn cô nghĩ mình có thể làm được, tay nhanh chóng nhét tập hồ sơ trở lại đáy ngăn kéo, đè thêm mấy cuốn vở cũ lên trên.

Cô ngồi trước gương, chải tóc, nhìn khuôn mặt mình phản chiếu lại, cố hình dung cảnh mẹ mở ngăn kéo này ra một ngày nào đó, tình cờ hay không tình cờ, rồi thấy hết tất cả những gì cô đã giấu. Mẹ không phải người dữ dằn, cũng chưa từng đánh mắng cô lần nào trong đời, nhưng mẹ có một cách nói khiến Vy luôn thấy mình đang làm sai một điều gì đó chưa được phép làm, ngay cả khi điều đó chỉ là một tờ giấy vẽ.

Vy nhớ lại câu mẹ hay nói, không phải lúc nào cũng gay gắt, đôi khi chỉ là một câu buông nhẹ giữa bữa cơm: "Học Kinh tế Ngoại thương ra trường dễ xin việc lắm, mẹ có quen mấy cô chú làm ở đó." Vy chưa bao giờ cãi lại câu đó, chỉ ừ cho qua, rồi tự nhủ trong đầu rằng học Kinh tế xong vẫn vẽ được, ai cấm đâu. Cô biết rõ, sâu trong lòng, đó chỉ là một câu tự trấn an, vì cô cũng biết rõ lịch học dày đặc của ngành đó, biết rõ mình đang trì hoãn một cuộc nói chuyện thật với mẹ mà cô chưa đủ can đảm để bắt đầu.

Bàn ăn sáng có mẹ ngồi sẵn, đang lướt điện thoại đọc tin. Vy ăn vội bát mì, không nói nhiều. Mẹ hỏi không ngẩng đầu lên: "Tối nay về sớm nhé, dì Hạnh sang chơi, mẹ muốn con khoe điểm thi thử vừa rồi cho dì xem." Vy dạ, không hỏi lại điểm thi thử liên quan gì tới việc khoe với ai, chỉ cúi đầu ăn nốt bát mì, nghĩ tới việc mình sẽ phải nghĩ ra lý do gì để không phải ngồi cả buổi tối nghe người lớn bàn chuyện nguyện vọng.

Ăn sáng qua loa, Vy xách cặp ra khỏi nhà, đạp xe trên phố Tôn Đức Thắng còn vắng người giờ này. Gió sớm mát hơn hẳn cái nắng gắt sẽ ập tới lúc trưa. Cô đạp qua mấy hàng bán bánh mì, mùi bơ nóng thoảng trong gió, qua sạp báo cũ nơi ông chủ vẫn ngồi đọc báo mỗi sáng bất kể có ai mua hay không, rồi rẽ vào con đường quen tới chỗ học thêm.

Nhưng thay vì dừng lại ở lớp học thêm, cô đạp thêm một đoạn, tới đúng ngõ Văn Chương 2, nơi có tấm bạt xanh và cái nghiên đá cũ. Cô còn nửa tiếng trước khi lớp bắt đầu, đủ để ghé qua uống một cốc nước, ngồi một lúc ở cái quán mà từ hơn một tuần nay đã trở thành nơi duy nhất cô cảm thấy không ai hỏi cô "thế học Kinh tế xong vẫn vẽ được mà, sao phải nộp hồ sơ làm gì cho mệt".

Ở đó, không ai hỏi cô định thi trường gì. Bà Ngà chỉ hỏi cô uống gì, ngồi được bao lâu, và để cô yên với cuốn sổ vẽ của mình. Với Vy, chừng đó thôi cũng đủ quý.

Trước khi khoá cửa nhà, cô đứng lại một giây ở cửa phòng, nhìn ngăn kéo đã đóng kín, rồi quyết định. Cô quay lại, mở ngăn kéo, lấy tập hồ sơ ra, nhét gọn vào đáy cặp sách, phủ mấy cuốn vở lên trên như cách giấu mọi khi. Nếu hôm nay không mang theo, không biết bao giờ cô mới đủ can đảm hỏi bà Ngà câu cô đã định hỏi từ lâu: cái tường trong cùng ấy, rốt cuộc là gì.

Cô khoá cửa, đạp xe đi, cặp sách trên vai nặng hơn thường lệ đúng bằng trọng lượng của hai mươi bức tranh và một câu hỏi cô chưa dám nói ra thành lời.

Trên đường, cô đạp chậm lại một đoạn ngang qua cổng trường cấp ba, nơi mấy tấm băng rôn "Chào mừng mùa thi 2026" đã được treo lên từ tuần trước, chữ đỏ nổi bật trên nền vải trắng. Cô nghĩ tới việc, chỉ còn hai tháng nữa, tấm băng rôn đó sẽ được gỡ xuống, và một cách nào đó, câu chuyện về tập hồ sơ trong cặp cô cũng phải có một cái kết, dù kết thế nào cô cũng chưa hình dung ra được.