Duy quay lại ngõ Văn Chương 2 vào chiều hôm sau, lần này không phải vì trốn học. Giờ học chính khoá kết thúc lúc bốn giờ rưỡi, cậu chỉ việc rẽ thêm một đoạn trước khi về nhà, coi như đường đi hơi vòng một chút chứ không phải trốn tránh gì.

Quán vẫn ở nguyên chỗ cũ, tấm bạt xanh vẫn căng trên mấy cây cột tre, chỉ khác là hôm nay đông khách hơn một chút, có hai bác trung niên ngồi đánh cờ tướng ở bàn ngoài cùng, mấy quân cờ gỗ gõ lộp cộp mỗi lần đặt xuống. Duy ngồi xuống bàn quen hôm qua, gọi một cốc trà đá.

"Ba nghìn," bà cụ nói, không hỏi gì thêm, như đã nhớ mặt cậu từ hôm qua.

Duy đưa đúng ba nghìn, không thừa không thiếu, để ý tấm biển giá viết tay dán góc quầy một lần nữa. Ba nghìn, không ai mặc cả. Cậu nghĩ, nếu là quán khác, một cốc nước giá này chắc phải kèm thêm câu than vãn giá cả leo thang, nhưng ở đây con số ấy như đã đứng yên từ lâu lắm rồi, không ai buồn thay đổi.

"Lại tới à?"

Duy quay sang, thấy cô gái hôm qua đang cúi vẽ giờ ngẩng lên nhìn cậu, tay vẫn cầm bút chì, mấy ngón tay lấm màu chì đen. Cô mặc áo phông trắng, tóc buộc cao, trông quen mắt như thể từng gặp ở đâu đó dù Duy chắc chắn chưa từng nói chuyện với cô lần nào trước hôm qua.

"Ừ," Duy đáp, hơi lúng túng. "Cậu học trường nào thế?"

"Chuyên Nguyễn Huệ. Cậu?"

"Đông Tác."

"Cùng khối 12 hết à?" Cô hỏi, giọng có chút tò mò thật lòng, không phải xã giao. "Tớ tên Vy. Phạm Thảo Vy."

"Duy. Trần Anh Duy."

Hai người nói chuyện phiếm thêm một lúc, về việc học khối gì, thi trường gì, dù cả hai đều tránh đi sâu vào chi tiết, như một phép lịch sự ngầm giữa những người mới quen đang cùng mang một nỗi lo giống nhau. Vy kể cô hay ghé quán này từ hơn một tuần trước, tình cờ đi lạc vào lúc tìm chỗ trốn nắng, rồi cứ quay lại. Duy gật gù, không nói cậu cũng tình cờ y hệt vậy, như thể việc cả hai cùng "tình cờ" lạc vào một cái ngõ không biển hiệu là chuyện quá đỗi bình thường để đem ra bàn.

Hai bác đánh cờ ở bàn ngoài cùng đột nhiên cãi nhau to một tiếng về một nước đi, rồi lại cười xoà, tiếp tục ván cờ như chưa có gì xảy ra. Vy liếc sang, bật cười khẽ. "Hai bác này ngày nào cũng ra đây đánh cờ, hôm nào cũng cãi y hệt vậy," cô nói, giọng như đã quen thuộc với cái nhịp sống nhỏ của cái ngõ này hơn Duy nhiều. "Bà Ngà bảo hai bác quen nhau từ hồi còn ở cùng khu tập thể cũ, giờ vẫn giữ thói quen ra đây mỗi chiều."

"Bà tên Ngà à?" Duy hỏi, nhận ra mình chưa từng biết tên bà cụ dù đã tới đây hai lần.

"Ừ, Phạm Thị Ngà. Tớ hỏi mấy người quanh đây, ai cũng gọi bà vậy," Vy đáp, rồi hạ thấp giọng thêm một chút, "nhưng hình như bà chỉ mở quán đúng mùa thi thôi, hết mùa là đóng cửa, biến mất luôn."

Duy nhướn mày, định hỏi thêm thì bà Ngà đã quay lại phía bàn, mang theo một chồng cốc mới rửa. Cả hai im bặt như hai đứa trẻ vừa bị bắt gặp đang bàn chuyện sau lưng người lớn, dù bà Ngà chẳng có vẻ gì để ý.

Duy để ý một vật nhỏ đặt ở góc quầy, cạnh chỗ bà cụ ngồi: một cái nghiên đá cũ, màu xám đen, mặt trên láng bóng vì đã được mài mực không biết bao nhiêu lần. Cái nghiên trông không hợp với một quán trà đá bình dân chút nào, giống thứ nên nằm trong một cửa hàng đồ cổ hơn.

"Bà ơi, cái nghiên đá kia là của ai vậy ạ?" Duy hỏi, tò mò thật.

Bà cụ đang lau cốc, tay khựng lại nửa giây, rồi tiếp tục lau như không có gì. "Của người quen cũ. Cô giữ hộ," bà đáp, gọn, không mở rộng thêm, giọng vẫn điềm đạm như mọi câu trả lời khác của bà, nhưng Duy cảm giác có một cánh cửa vừa khép lại rất khẽ sau câu nói đó.

Vy, ngồi cạnh, cũng nhìn theo hướng cái nghiên, im lặng một lúc rồi quay sang Duy, hạ giọng dù bà cụ đã quay lưng lại phía sau quầy: "Cậu có thấy cái tường trong cùng nó là lạ không?"

Duy nhìn theo hướng Vy chỉ, mảng tường bong tróc quen thuộc từ hôm qua, giờ dưới ánh nắng chiều hắt qua khe bạt, trông vẫn chỉ là một mảng vôi cũ. Cậu định nói gì đó, nhưng chưa kịp mở miệng thì bà cụ đã bưng ra hai cốc trà chanh, đặt xuống bàn, mùi chanh tươi thoang thoảng lẫn với mùi trà.

"Trà chanh mùa thi, cô mời, hai đứa ngồi lâu quá cô ngại để trà đá nhạt," bà cụ nói, rồi quay lưng đi, không chờ trả lời.

Câu hỏi của Vy bị bỏ lửng giữa chừng, và cả hai, không hẹn mà cùng im lặng, không ai nhắc lại nữa. Duy nhấp một ngụm trà chanh, vị chua ngọt vừa phải, đá lạnh chạy dọc cổ họng. Cậu liếc sang mảng tường một lần nữa, rồi lại quay đi, tự nhủ chắc là do ánh sáng, do bóng cây bàng trước quán đổ vào, chẳng có gì lạ cả.

Nhưng câu hỏi của Vy, dù bị bỏ lửng, vẫn nằm lại đâu đó trong đầu cậu, giống hệt câu hỏi của bà cụ hôm qua, cứ lởn vởn không chịu tan đi, dù cả hai câu chẳng liên quan gì tới bài tập Toán hay đề thi thử cậu vẫn còn dở dang ở nhà.