Bữa cơm tối ở nhà B4 khu tập thể Kim Liên bắt đầu lúc bảy giờ, đúng như mọi ngày. Mẹ Duy bày bát đũa, vừa xới cơm vừa hỏi mấy câu quen thuộc: học thêm hôm nay có đông không, thầy có giao thêm đề không, tối nay định làm bài tới mấy giờ.

"Bình thường ạ," Duy đáp, gắp một miếng đậu phụ sốt cà chua bỏ vào bát. Cậu không nhắc gì tới việc mình đã trốn về sớm hai tiếng, cũng không nhắc tới cái ngõ nhỏ và cốc trà đá ba nghìn. Lời nói dối trơn tru tới mức chính cậu cũng thấy hơi lạ, như thể miệng cậu đã quen với việc giấu bớt một phần sự thật từ lâu rồi, chỉ là hôm nay mới có thêm một thứ để giấu.

Bố Duy ngồi đối diện, ăn chậm rãi, ít nói như thường lệ. Ông vừa đi làm về, vẫn còn mặc nguyên áo sơ mi công ty, chỉ cởi cúc cổ áo cho thoáng. Khi mẹ nhắc tới điểm thi thử môn Toán tuần trước của Duy, thấp hơn mọi khi một chút, bố không nói gì, chỉ đưa tay lên xoay chiếc đồng hồ Casio cũ trên cổ tay trái, xoay đúng nửa vòng rồi dừng lại, mắt vẫn nhìn xuống bát cơm.

Duy để ý động tác đó, không phải lần đầu, nhưng chưa bao giờ cậu để ý kỹ tới mức này. Chiếc đồng hồ có mặt kính đã xước nhiều chỗ, dây da sờn màu, trông cũ hơn hẳn tuổi của những chiếc đồng hồ khác mà đồng nghiệp bố hay đeo. Bố đeo nó mỗi ngày, kể cả những ngày đi làm phải diện sơ mi chỉnh tề, như thể chiếc đồng hồ đó không phải để xem giờ mà để giữ lại một điều gì khác.

"Ăn đi con, nghĩ gì mà thẫn thờ thế," mẹ giục.

Duy giật mình, cúi xuống ăn tiếp, không hỏi gì thêm về điểm số hay về chiếc đồng hồ. Mẹ vẫn nói tiếp chuyện gì đó về nhà bác hàng xóm tầng dưới cũng có con thi năm nay, kể một tràng dài về việc bác ấy đã đăng ký cho con học thêm ở ba trung tâm cùng lúc. Bố chỉ ừ hử vài tiếng, không góp thêm câu nào.

Duy nhìn bố ăn cơm, dáng ngồi thẳng, cách gắp thức ăn gọn gàng, không vội. Cả bữa cơm bố chỉ nói đúng một câu, hỏi mẹ có còn nước mắm không, giọng đều đều không lên xuống. Duy vẫn nhớ hồi nhỏ, có lần cậu hỏi sao bố ít nói vậy, bố chỉ cười, xoa đầu cậu, bảo "nói nhiều thì làm gì có giờ ăn cơm cho ngon". Lúc đó Duy tin ngay, không nghĩ gì thêm. Giờ ngồi nhìn bố xoay chiếc đồng hồ lần nữa khi mẹ nhắc lại chuyện điểm số, cậu không chắc câu trả lời hồi đó có phải là toàn bộ sự thật hay không. Bữa cơm kết thúc trong im lặng quen thuộc, thứ im lặng mà cả nhà đã quen tới mức không ai thấy nó kỳ lạ nữa.

Về phòng, Duy ngồi vào bàn học, mở vở ra định làm nốt mấy bài tập còn dang dở, nhưng đầu óc cứ lởn vởn câu hỏi lạ lùng của bà cụ ở quán trà đá chiều nay. Con ngồi được bao lâu? Không ai từng hỏi cậu câu đó. Người ta hỏi cậu học được bao lâu, ôn được bao nhiêu đề, chứ chưa ai hỏi cậu ngồi được bao lâu, như thể việc ngồi yên một chỗ cũng là một khả năng cần được đo lường riêng.

Cậu bí một câu hình học, tay cầm bút gõ xuống mặt bàn ba nhịp liền, thói quen từ hồi cấp hai, mỗi lần nghĩ không ra là gõ, gõ tới khi mẹ ở phòng bên gõ cửa nhắc khẽ vì tiếng ồn. Nhưng tối nay mẹ không gõ cửa. Duy gõ hết ba nhịp, nhìn đề bài thêm một lúc, rồi bỏ bút xuống, không giải nữa.

Cậu nhìn quanh phòng, ánh đèn bàn hắt vàng lên chồng sách vở xếp cao ở góc bàn, tấm thời khoá biểu dán trên tường đã ngả màu vì dán từ đầu năm học. Mọi thứ trong phòng vẫn y như cũ, nhưng Duy có cảm giác lạ, như thể một buổi chiều trốn học vừa rồi đã làm xê dịch cái gì đó rất nhỏ trong cách cậu nhìn mọi thứ quen thuộc, dù cậu không gọi tên được cái gì đã xê dịch.

Cậu lấy điện thoại ra, mở lịch. Còn hơn một tháng nữa mới tới ngày thi tốt nghiệp, nhưng lịch ôn của lớp đã dày kín từ giờ tới lúc đó, không còn một khoảng trống nào đáng kể. Cậu cuộn xuống, nhìn những ô lịch chi chít chữ, rồi tắt màn hình, đặt điện thoại úp xuống bàn.

Trong đầu, không hiểu vì sao, cậu lại nhớ tới cái mảng tường bong tróc ở góc trong cùng quán trà đá. Nó chẳng có gì đặc biệt để nhớ. Vôi cũ, gạch lộ ra, đúng như hàng trăm bức tường cũ khác trong thành phố này. Nhưng cậu vẫn nhớ nó, rõ tới mức lạ, như một tấm ảnh chụp vô tình lưu lại trong đầu mà cậu không chủ ý chụp.

Cậu tắt đèn bàn, nằm xuống giường, nhưng chưa buồn ngủ ngay. Qua bức tường mỏng, cậu nghe tiếng bố mẹ nói chuyện khe khẽ ở phòng bên, không rõ nội dung, chỉ là những âm thanh trầm đều quen thuộc của một gia đình đang kết thúc một ngày bình thường.

Duy nhắm mắt, nghĩ tới việc ngày mai có nên quay lại cái ngõ đó một lần nữa hay không. Cậu chưa quyết định được, nhưng cái ý nghĩ ấy cứ lởn vởn mãi, giống như một câu hỏi bà cụ đã bỏ ngỏ, và cậu, không hiểu vì lý do gì, lại thấy mình muốn có câu trả lời.