Mưa đổ xuống bất chợt vào giữa chiều, không báo trước, kiểu mưa rào đầu hè hay ập tới đúng lúc người ta đang đi ngoài đường. Duy đang trên đường về sau buổi học chính khoá, vội tấp vào ngõ Văn Chương 2 trú mưa, không định ở lâu, chỉ tính đợi mưa ngớt rồi đi tiếp.

Quán vắng hơn hẳn mọi khi. Hai bác đánh cờ đã về từ trước khi mưa tới, chỉ còn một đôi vợ chồng già ngồi co ro dưới mái hiên nhà đối diện. Bà Ngà kéo tấm bạt xuống thấp hơn một chút ở phía ngoài để nước mưa khỏi hắt vào bàn, rồi lại ngồi xuống chỗ cũ, tiếp tục lau cốc như không hề bị mưa làm gián đoạn công việc.

Duy ngồi xuống bàn quen, gọi một cốc trà đá dù trời đang mưa, không có lý do gì đặc biệt ngoài việc ngồi không cũng ngại. Nước mưa gõ đều trên tấm bạt, tạo thành một thứ âm thanh trầm trầm liên tục, dễ chịu hơn Duy tưởng. Ánh sáng trong quán chuyển sang màu xám nhạt, khác hẳn cái nắng vàng gắt của những lần trước.

Cậu ngồi lâu hơn dự tính, vừa vì mưa chưa ngớt, vừa vì không muốn về nhà ngay lúc này. Cậu nhớ tối qua mẹ có nhắc, giọng không nặng lời nhưng đủ để cậu để tâm, rằng cô giáo chủ nhiệm vừa gọi điện báo lịch ôn tăng thêm hai buổi mỗi tuần từ giờ tới lúc thi. Duy chưa muốn về đối diện với cái lịch mới đó ngay, nên cứ ngồi lại, nhìn mưa rơi, để đầu óc trống rỗng một lúc.

Mắt cậu, không chủ ý, cứ hướng về phía mảng tường trong cùng, nơi ánh sáng xám của cơn mưa chiếu vào một cách khác hẳn ánh nắng những lần trước. Duy nheo mắt, tưởng mình nhìn nhầm, rồi dụi mắt, nhìn lại lần nữa. Không phải một vệt loang đơn lẻ. Là nhiều nét, xếp thành hàng, đều đặn theo một cách mà vôi bong tự nhiên không bao giờ tạo ra được.

Có chữ. Trên mảng vôi bong tróc, giữa những vệt loang lổ mà trước đây cậu chỉ thấy là những vết ố cũ kỹ, giờ hiện ra những dòng chữ viết tay, nét mực đen nhạt nhưng đọc được rõ ràng, như thể chúng vừa mới hiện lên chứ không phải đã có sẵn từ lâu mà cậu chỉ vô tình chưa nhìn thấy.

Duy đứng dậy, bước lại gần, tim đập nhanh hơn bình thường không phải vì sợ, mà vì một cảm giác là lạ, như đang chứng kiến điều gì đó không nên thấy nhưng lại không thể rời mắt đi. Cậu cúi sát, đọc dòng chữ:

"Con ơi, mẹ không cần con đỗ trường mẹ thích. Mẹ chỉ sợ một ngày con quên mất là mẹ thương con vô điều kiện."

Không ký tên. Chỉ có một dòng nhỏ hơn bên dưới, mờ hơn phần chữ chính: mùa thi năm 2019.

Duy đứng lặng một lúc lâu, không hiểu vì sao mấy câu chữ của một người lạ, viết cho một người con nào đó cậu chưa từng biết mặt, lại khiến ngực cậu nghẹn lại một chút. Cậu quay lại chỗ ngồi, liếc sang bà Ngà, định hỏi nhưng chưa biết nên bắt đầu từ đâu.

"Bà ơi... cái tường kia..." Duy nói, giọng ngập ngừng, chỉ tay về phía góc trong cùng.

Bà Ngà ngừng tay lau cốc, nhìn cậu một lúc, ánh mắt không có gì ngạc nhiên, như đã chờ câu hỏi này từ lâu. "Con thấy rồi à," bà nói, không phải câu hỏi, mà như một lời xác nhận.

"Cháu... cháu không hiểu. Đó là..." Duy không biết diễn đạt thế nào cho đúng.

"Cái tường ấy nó không phải của cô," bà Ngà đáp, giọng vẫn điềm đạm như mọi khi bà nói về giá trà đá. "Cô chỉ giữ hộ thôi."

Duy chờ bà nói thêm, nhưng bà chỉ quay lại với việc lau cốc, không giải thích gì hơn, như thể câu trả lời đó đã là toàn bộ những gì bà định nói cho hôm nay. Duy không dám hỏi dồn, phần vì tôn trọng, phần vì chính cậu cũng chưa chắc mình muốn nghe câu trả lời đầy đủ ngay lúc này, khi còn chưa kịp hiểu câu hỏi của chính mình là gì.

Mưa ngớt dần, rồi tạnh hẳn. Ánh nắng chiều muộn le lói xuyên qua kẽ mây, chiếu vào quán một thứ ánh sáng vàng nhạt pha lẫn hơi ẩm còn đọng lại trong không khí. Duy đứng dậy, trả tiền, bước ra khỏi quán, nhưng trước khi đi hẳn, cậu ngoái lại nhìn tường một lần cuối.

Dòng chữ vẫn còn đó, nhưng có gì đó khang khác so với lúc nãy, mờ đi một chút, như thể chính việc cậu vừa đọc xong đã khiến nó lùi lại vào lớp vôi, không biến mất hẳn, chỉ lặng lẽ nhạt bớt đi, đủ để lần sau nhìn lại cậu sẽ phải nheo mắt kỹ hơn mới thấy được.

Cậu bước ra khỏi ngõ, vũng nước đọng trên mặt đường phản chiếu bầu trời xám nhạt còn sót lại sau mưa. Đi được nửa đường về nhà, cậu dừng lại ở một quán tạp hoá nhỏ, mua một chai nước, không phải vì khát, mà vì cần một cái cớ để đứng yên một chỗ, để đầu óc kịp sắp xếp lại những gì vừa xảy ra.

Duy không nói với ai về chuyện này, kể cả Vy. Không phải vì cậu muốn giấu, mà vì cậu chưa tìm được cách nào để kể một chuyện mà chính bản thân mình cũng chưa tin trọn vẹn là có thật. Tối đó, khi mẹ hỏi sao đi học về muộn, cậu chỉ nói bị mưa giữ chân, không nhắc gì thêm, và lần đầu tiên câu nói dối quen thuộc ấy khiến cậu thấy nặng hơn mọi lần trước, dù nó vẫn trơn tru như cũ khi thốt ra khỏi miệng.