Thầy Nghĩa xin phép Ban giám hiệu trong tuần đó, trình bày ý tưởng một cách thuyết phục, nhấn mạnh vào khía cạnh hỗ trợ tâm lý học sinh, một chủ đề đang được nhà trường quan tâm nhiều hơn sau vài năm gần đây. Ban giám hiệu, sau một cuộc họp ngắn, đồng ý cho thử nghiệm, với điều kiện có giáo viên giám sát để tránh nội dung không phù hợp. Thầy Nghĩa kể lại cho Duy và Vy nghe buổi họp đó vào giờ ra chơi, đứng ở hành lang tầng một, giọng vẫn còn hơi phấn khích như vừa thắng một trận tranh luận nhỏ. "Cô hiệu phó hỏi thầy ba câu liền, thầy trả lời hết cả ba, cuối cùng cô gật đầu luôn," thầy kể, cười.

Duy và Vy, cùng với thầy Nghĩa, chọn một góc hành lang tầng hai, gần thư viện, nơi vắng người qua lại nhưng vẫn đủ để học sinh dễ dàng ghé qua mà không bị chú ý quá nhiều. Góc hành lang này có một ô cửa sổ lớn nhìn ra sân trường, ánh sáng tự nhiên chiếu vào đủ để không gian không bị u tối, lại đủ khuất để không ai cảm thấy bị soi mói khi dừng lại viết vài dòng. Bên dưới cửa sổ, hai chậu cây lưỡi hổ cũ được kê sát tường, lá phủ một lớp bụi mỏng vì lâu ngày không ai lau, và mùi giấy cũ từ thư viện bên cạnh thoảng ra mỗi khi có ai đẩy cửa.

Họ dựng một tấm bảng gỗ nhỏ, sơn màu trắng đơn giản, kèm theo một hộp đựng giấy note và bút màu. Bảng được thầy Nghĩa mượn từ phòng thiết bị, hơi cũ nhưng vẫn còn chắc chắn, chỉ cần lau sạch bụi và sơn lại một lớp mới là dùng được ngay. Duy giúp thầy khiêng bảng từ phòng thiết bị lên tầng hai, tay dính đầy bụi sơn cũ, còn Vy chạy ra hàng tạp hoá gần cổng trường mua thêm một hộp bút màu và hai tập giấy note đủ màu sắc.

"Mình cần viết quy định gì lên đầu bảng không ạ?" Duy hỏi, khi cả nhóm đang chuẩn bị, tay vẫn cầm cây cọ sơn nhỏ.

"Cần chứ," thầy Nghĩa đáp, "nhưng đừng viết dài dòng, chỉ cần vài dòng ngắn gọn thôi. Viết dài quá, học sinh đi ngang qua sẽ không đọc hết đâu."

Cả ba cùng bàn bạc, cuối cùng thống nhất một dòng chữ đơn giản viết ở đầu bảng: "Góc chưa nói — viết điều bạn chưa từng dám nói, không cần ký tên, không phán xét, không chia sẻ ra ngoài."

Vy tự tay viết dòng chữ đó bằng bút màu, nét chữ mềm mại, ấm áp, cố tạo cảm giác thân thiện chứ không cứng nhắc như một quy định hành chính thông thường. Cô viết đi viết lại tới lần thứ ba mới ưng ý, vì hai lần đầu nét chữ hơi run, có lẽ vì tay còn dính chút sơn từ lúc phụ Duy. Duy phụ dán thêm vài họa tiết nhỏ trang trí xung quanh bảng, những bông hoa đơn giản, một vài đám mây, để không gian trông sinh động hơn. Cậu cắt giấy màu vụng về hơn hẳn Vy, mấy bông hoa đầu tiên bị lệch cánh, khiến Vy phải bật cười, giành lấy kéo cắt lại giúp cậu.

Thầy Nghĩa đứng nhìn, gật đầu hài lòng. "Đẹp đấy," thầy nhận xét, "thầy nghĩ các em học sinh sẽ thích chỗ này."

"Thầy nghĩ có ai dám viết đầu tiên không ạ?" Vy hỏi, hơi lo lắng, "em sợ mọi người ngại, không ai dám bắt đầu."

Thầy Nghĩa suy nghĩ một lúc, tay xoa cằm, nhìn tấm bảng trống. "Đôi khi, cần một người dám bước ra trước để người khác thấy an toàn mà làm theo," thầy nói, nhìn Vy với ánh mắt gợi ý.

Vy hiểu ý thầy ngay, nhìn sang Duy. "Cậu viết trước được không?" cô hỏi.

Duy hơi bất ngờ, nhìn tấm bảng trống một lúc, rồi gật đầu đồng ý. "Được, để tớ thử." Cậu không hỏi thêm gì, chỉ đứng nhìn khoảng trắng trên bảng, tự nhủ mình sẽ nghĩ ra điều gì đó vào sáng mai, khi không còn ai đứng nhìn cậu chờ đợi như lúc này.

Cả nhóm hoàn tất việc chuẩn bị vào cuối buổi chiều, đứng lùi lại ngắm nhìn thành quả: một góc bảng nhỏ, đơn giản nhưng ấm áp, đứng lặng lẽ giữa hành lang vắng, chờ đợi những dòng chữ đầu tiên sẽ xuất hiện trong những ngày tới. Nắng chiều xuyên qua ô cửa sổ lớn, đổ một vệt sáng dài lên nền gạch, chạm nhẹ vào góc dưới tấm bảng, khiến những họa tiết mây và hoa Duy vừa dán lên trông như đang lấp lánh.

"Cảm ơn thầy đã giúp bọn em," Vy nói, giọng chân thành.

"Cảm ơn các em đã nghĩ ra ý tưởng này," thầy Nghĩa đáp, mỉm cười, "thầy tin nó sẽ giúp được nhiều em học sinh, theo cách mà thầy, dù dạy học hai mươi sáu năm, cũng chưa từng nghĩ tới."

Trước khi ra về, thầy Nghĩa nán lại thêm một lúc, đứng nhìn tấm bảng trống trơn dưới ánh đèn hành lang vừa bật lên. "Ngày mai, khi các em học sinh tới trường, chắc sẽ có nhiều ánh mắt tò mò dừng lại đây," thầy nói, giọng trầm ngâm, "thầy hy vọng nó sẽ trở thành một phần quen thuộc của trường mình, không chỉ là một phong trào nhất thời rồi bị lãng quên."

"Con nghĩ nó sẽ ổn thôi ạ," Duy nói, ngắn gọn, mắt vẫn nhìn tấm bảng.

Thầy Nghĩa nhìn cậu, không hỏi thêm vì sao cậu chắc vậy, chỉ gật đầu, thu dọn mấy dụng cụ còn sót lại trên sàn. Tiếng chổi quét sân của bác lao công vọng lên từ phía cầu thang, báo hiệu trường sắp đóng cổng. Vy còn nán lại nhìn tấm bảng một lúc, như thể muốn khắc ghi hình ảnh nó lúc còn trống trơn, để sau này so sánh với lúc nó đã kín chữ. "Cậu có tin là mai sẽ có người viết không?" cô hỏi khẽ.

"Tin," Duy đáp, không do dự, "vì tớ sẽ viết trước."

Vy bật cười trước sự chắc chắn bất ngờ đó, đấm nhẹ vào vai cậu một cái.

Duy và Vy gật đầu, cùng nhìn tấm bảng lần cuối trước khi ra về, lòng đầy hy vọng xen lẫn một chút hồi hộp về những gì sẽ xảy ra vào ngày mai.