Tối hôm đó, Duy quyết định sẽ nói chuyện với bố mẹ về việc mình muốn giúp bà Ngà trông quán, dù cậu biết sẽ khó giải thích hết mọi thứ mà không tiết lộ phần bí mật về mảng tường. Cậu chọn cách nói đơn giản nhất: bà cụ neo đơn, tốt bụng, muốn có người phụ giúp mỗi mùa hè.

Mâm cơm tối nay có canh cua rau đay, đậu phụ rán, và một đĩa cà pháo mẹ vừa muối xong hôm qua, mùi thơm quen thuộc của bữa cơm gia đình mỗi tối mùa hè. Duy ngồi xuống, cầm đũa, xới cơm nhưng chưa ăn ngay, đầu óc vẫn còn loay hoay tìm câu mở lời sao cho tự nhiên nhất.

"Bố mẹ ơi, con muốn xin phép cuối tuần được ra phụ một bà cụ bán trà đá gần đây," Duy nói trong bữa cơm tối, cố giữ giọng bình thường.

Mẹ nhìn cậu, hơi ngạc nhiên. "Bà cụ nào con? Sao tự nhiên lại muốn đi phụ bán hàng?"

"Bà tên Ngà, bán trà đá trong ngõ Văn Chương, con hay ghé từ hồi đầu hè," Duy giải thích, "bà sống một mình, không có con cháu ở gần, con thấy thương nên muốn giúp."

Mẹ có vẻ còn băn khoăn, đặt đũa xuống mâm, nhìn Duy một lúc như đang cân nhắc, nhưng bố, bất ngờ, lên tiếng ủng hộ. "Để thằng bé đi giúp cũng tốt," bố nói, "học cách quan tâm người khác từ sớm, không hại gì."

Duy nhìn bố, ngạc nhiên trước sự ủng hộ nhanh chóng đó. Cậu chú ý thấy bố không xoay chiếc đồng hồ Casio trên cổ tay như mọi khi nói tới chuyện gì đó khiến ông cân nhắc, tay ông vẫn cầm đũa gắp thức ăn bình thản. "Bố không hỏi thêm gì ạ?" Duy hỏi.

"Con lớn rồi, biết tự quyết định việc gì nên làm," bố đáp, gương mặt có chút gì đó ấm áp khác thường, "với lại, dạo này bố cũng học được một điều, là những mối quan hệ tốt đẹp, nếu để lỡ mất, rất khó tìm lại được. Con muốn giúp một người, thì cứ giúp, đừng ngại."

Duy hiểu ngay bố đang nhắc tới chuyện của chính mình, chuyện với Cường. Cậu mỉm cười, gật đầu, không nói gì thêm về điều đó, chỉ cảm thấy ấm lòng vì bố đang dần cởi mở hơn, dù chỉ qua những câu nói gián tiếp như vậy. Cậu nhớ suốt bao năm, đây là kiểu câu nói dài nhất bố từng nói trong một bữa cơm, và có lẽ, đúng là mùa hè này đã đổi khác nhiều thứ hơn cậu tưởng, không chỉ với riêng cậu.

"Dạo này bố với chú Cường thế nào rồi ạ?" Duy hỏi, giả vờ như mới biết tới chuyện này gần đây.

"Tốt lắm," bố đáp, giọng vui vẻ hẳn lên, "cuối tuần trước bọn bố còn hẹn nhau đi ăn, nói chuyện cả buổi tối không hết. Hai mươi tám năm không gặp mà cứ như mới hôm qua vậy."

"Ăn ở đâu ạ?" Duy hỏi thêm, tò mò thật lòng chứ không chỉ để giữ mạch chuyện.

"Quán bún chả gần hồ, chỗ ngày xưa hai đứa hay ăn hồi cấp ba," bố kể, mắt sáng lên như đang nhớ lại, "vào tới nơi là nhận ra ngay, quán vẫn y như cũ, chỉ đổi mỗi cái biển hiệu."

Mẹ, nghe câu chuyện, cũng góp vào, kể thêm vài chi tiết về việc gia đình đã mời Cường qua nhà ăn cơm một lần, không khí rất vui vẻ. Mẹ còn kể, giọng cười, rằng hai ông bạn già ngồi ôn lại chuyện cũ suốt cả bữa cơm, có lúc còn tranh nhau kể cùng một câu chuyện, mỗi người nhớ một chi tiết khác nhau, khiến cả nhà cười nghiêng ngả. "Chú Cường còn mang biếu nhà mình một cái đồng hồ để bàn, bảo là nghề của chú mà," mẹ thêm, chỉ tay về phía chiếc đồng hồ mới đặt trên tủ ly, "bố con để ở đó suốt, thỉnh thoảng lại chỉnh giờ dù nó chạy đúng sẵn rồi."

Duy nghe, lòng cảm thấy nhẹ nhõm, biết rằng mạch chuyện giữa bố và người bạn cũ đã thật sự được hàn gắn, không còn khoảng cách như trước. Cậu nhớ lại hình ảnh hai người đàn ông trung niên ngồi ở quán bà Ngà hôm nào, và giờ nghe kể thêm những chi tiết ấm áp này, cậu càng chắc chắn rằng quyết định giữ im lặng về cái tường của mình là đúng đắn. Mọi thứ đã tự nó tìm được đường tới một kết quả tốt đẹp.

Duy múc thêm một muôi canh cua vào bát, nghe mẹ kể tiếp, thấy trong lòng có một sự ấm áp lạ, khác hẳn những bữa cơm im lặng vẫn thường có trước mùa hè này, khi bố chỉ ăn nhanh rồi vào phòng, mẹ hỏi gì cũng chỉ đáp cụt lủn vài từ. Giờ đây, cả nhà ngồi lâu hơn hẳn bên mâm cơm, chuyện nọ nối chuyện kia, không ai vội đứng dậy trước.

"Vậy con được phép đi phụ bà Ngà chứ ạ?" Duy hỏi lại, kéo câu chuyện về vấn đề chính.

"Được," mẹ gật đầu, đã yên tâm hơn sau khi nghe không khí chung của bữa cơm, "nhưng nhớ về đúng giờ, đừng để bà cụ ấy làm phiền tới việc học của con."

"Con hứa ạ," Duy đáp, mỉm cười, cảm thấy nhẹ nhõm vì đã có được sự đồng ý của cả bố lẫn mẹ mà không phải nói dối quá nhiều, chỉ giữ lại đúng một phần bí mật cần thiết.

Bố nhìn cậu thêm một lúc, rồi nói thêm, giọng nhẹ hơn hẳn: "Bà cụ đó tốt thật đấy, con nhớ giúp bà cẩn thận vào, đừng để bà phải nhắc nhiều." Duy gật đầu, không nói gì, chỉ ăn thêm một miếng cơm, trong lòng thầm nghĩ, giá mà bố biết cậu sắp học đúng cái nghề đã từng cho ông một chỗ để viết ra điều ông chưa kịp nói với Cường năm nào, chắc bố sẽ còn ngạc nhiên hơn nhiều.

Bữa cơm kết thúc trong không khí ấm áp, và Duy, khi về phòng, cảm thấy một sự hài lòng sâu sắc, biết rằng mình đang đứng ở một vị trí thuận lợi hiếm có: vừa giữ được bí mật quan trọng của quán bà Ngà, vừa có được sự ủng hộ trọn vẹn từ gia đình cho con đường mới mình vừa chọn.