Vy hẹn gặp thầy Nghĩa vào một buổi chiều đầu tuần sau, ngay tại phòng giáo viên trống người vì hầu hết thầy cô đã ra về. Cô mang theo một tập giấy nhỏ, ghi sẵn những ý tưởng mình đã suy nghĩ suốt mấy ngày qua, tay hơi run khi gõ cửa phòng giáo viên, dù đây không phải lần đầu cô nói chuyện riêng với thầy chủ nhiệm. Nắng chiều hắt qua hành lang, phủ một lớp vàng nhạt lên mấy chậu cây cảnh đặt trước cửa, và tiếng loa phường ngoài cổng trường vọng vào đều đều, thông báo lịch tiêm phòng cho trẻ nhỏ trong khu phố, một âm thanh quen thuộc đến mức Vy gần như không còn để ý nữa.

Phòng giáo viên vắng lặng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều và ánh nắng chiều muộn chiếu qua ô cửa sổ lớn. Trên bàn thầy Nghĩa, một chồng bài kiểm tra được xếp ngay ngắn, cạnh đó là một cốc trà nguội đã uống dở, và một cuốn sổ chủ nhiệm bìa da sờn cũ, góc bìa quăn lên vì lật đi lật lại nhiều năm. Thầy đang ngồi chấm bài, thấy Vy bước vào, gấp tập bài lại, ra hiệu mời cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

"Thầy ơi, em có một đề xuất, không biết thầy có thời gian nghe không ạ," Vy nói, giọng hơi hồi hộp, hai tay siết chặt tập giấy trong lòng.

Thầy Nghĩa gật đầu, mời cô ngồi xuống. "Em cứ nói, thầy đang rảnh." Thầy đẩy cốc trà nguội sang một bên, tháo cặp kính lão đang đeo, đặt xuống bàn, một cử chỉ nhỏ mà Vy biết là dấu hiệu thầy đang thật sự chú ý lắng nghe, không phải chỉ nghe qua loa.

Vy trình bày ý tưởng của mình, từng bước một: một góc bảng nhỏ đặt ở một hành lang vắng của trường, nơi học sinh có thể viết những điều mình muốn nói mà không dám nói trực tiếp, dán lên đó bằng giấy note, không cần ký tên nếu không muốn. Cô nói chậm, cố giữ giọng bình tĩnh, thỉnh thoảng liếc xuống tập giấy ghi chú để không bỏ sót ý nào mình đã chuẩn bị.

"Không phải để giải quyết vấn đề gì lớn lao đâu ạ," Vy giải thích thêm, "chỉ là một chỗ để các bạn cảm thấy được lắng nghe, dù chỉ là một cách rất nhỏ. Em nghĩ, nhiều bạn trong lớp mình, kể cả em, có những điều chưa từng nói với ai, không phải vì không có ai để nói, mà vì không có chỗ nào cảm thấy đủ an toàn."

Thầy Nghĩa lắng nghe chăm chú, không ngắt lời, thỉnh thoảng gật đầu đồng tình, ánh mắt thầy dõi theo từng câu Vy nói như đang cân nhắc kỹ từng chi tiết một. Khi Vy nói xong, thầy im lặng một lúc, xoay xoay cây bút đỏ trong tay, suy nghĩ kỹ trước khi trả lời.

"Thầy thấy đây là một ý tưởng hay," thầy nói, giọng nghiêm túc nhưng ấm áp, "thầy dạy học sinh hai mươi sáu năm rồi, thầy biết rõ có bao nhiêu điều các em muốn nói mà không có chỗ nào để nói ra. Có khi ngồi chấm bài, thầy đọc được một dòng học sinh viết lạc đề, nhưng lại thấy trong đó một câu than thở, thầy cũng chỉ biết gạch chân, không biết làm gì hơn."

Vy mừng rỡ, nhưng vẫn còn một chút lo lắng. "Vậy mình có cần xin phép Ban giám hiệu không ạ?"

"Có," thầy đáp, "nhưng để thầy lo phần đó cho, em cứ chuẩn bị nội dung cụ thể, kiểu bảng sẽ đặt ở đâu, quy định gì cần có để tránh bị lạm dụng viết những nội dung không phù hợp."

"Em sợ nhất là có bạn viết linh tinh, kiểu nói xấu ai đó, hay viết bậy," Vy thú thật, "vậy thì phản tác dụng hẳn."

"Đúng, đó là điều thầy cũng lo," thầy Nghĩa gật đầu, "nên mình cần có người theo dõi, không phải để đọc hết nội dung, mà để gỡ bỏ kịp thời nếu có gì không ổn."

Cả hai bàn bạc thêm một lúc, thầy Nghĩa góp ý thêm vài chi tiết thực tế: nên đặt bảng ở đâu để vừa kín đáo vừa dễ tiếp cận, nên có quy định gì để tránh việc bảng bị dùng sai mục đích, nên làm sao để duy trì được lâu dài chứ không chỉ là một phong trào nhất thời. Thầy còn lấy giấy ra vẽ phác một sơ đồ nhỏ, đánh dấu mấy vị trí có thể đặt bảng trong trường, so sánh ưu nhược điểm từng chỗ một cách thực tế.

"Em nghĩ mình nên đặt tên cho góc này không ạ?" Vy hỏi, chợt nghĩ ra.

Thầy Nghĩa suy nghĩ một lúc. "Em nghĩ tên gì phù hợp?"

Vy im lặng một lúc, nhớ tới câu chuyện mùa hè vừa qua, tới cái quán nhỏ, tới mảng tường đầy chữ nghĩa chồng chất qua bao mùa. "Em nghĩ, gọi là 'Góc chưa nói' được không ạ?" cô đề xuất, giọng hơi ngập ngừng.

"Hay đấy," thầy Nghĩa gật đầu, mỉm cười, "đơn giản mà đúng ý nghĩa. Nghe tên là hiểu ngay không cần giải thích gì thêm."

Vy cảm ơn thầy, lòng tràn đầy hy vọng khi rời khỏi phòng giáo viên. Cô nhắn tin ngay cho Duy, báo tin vui rằng thầy Nghĩa đã đồng ý ủng hộ, và cả hai hẹn nhau sẽ bắt tay vào chuẩn bị mọi thứ ngay trong tuần này, trước khi năm học mới chính thức bắt đầu. Điện thoại rung lên gần như ngay lập tức, Duy nhắn lại đúng ba chữ: "Tốt. Mai gặp." Vy đọc tin nhắn, bật cười một mình giữa hành lang vắng.

Trên đường đạp xe về nhà, Vy không kìm được nụ cười trên môi, nghĩ tới việc ý tưởng nhỏ bé của mình có thể sắp trở thành hiện thực. Gió chiều thổi mát qua mặt, mùi hoa sữa sớm đâu đó thoảng trong không khí dù chưa tới mùa, có lẽ chỉ là một cây lạc mùa nở sớm ở góc phố nào đó. Cô đạp chậm lại một đoạn, ngang qua ngõ rẽ vào Văn Chương, nhìn về phía quán bà Ngà dù không ghé vào, chỉ để tự nhắc mình vì sao mình đang làm việc này. Cô nhớ lại cảm giác lần đầu viết lên tường quán bà Ngà, cái cảm giác nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng nói ra được điều mình giấu kín, và cô hy vọng, biết đâu, sẽ có nhiều bạn học khác cũng được trải nghiệm một cảm giác tương tự, dù chỉ qua một góc bảng nhỏ trong trường.