Vài ngày sau, vào một buổi chiều cuối tháng Tám nắng nhẹ, một người đàn ông đã ngoài sáu mươi, dáng vẻ gầy gò nhưng vẫn còn nhanh nhẹn, bước vào ngõ Văn Chương 2, ánh mắt ngỡ ngàng nhìn quanh như đang tìm lại một ký ức cũ.

Ông mặc một chiếc áo sơ mi cộc tay đã cũ màu, tay xách một chiếc túi vải bạt, bước đi chậm rãi, thỉnh thoảng dừng lại nhìn lên số nhà sơn trên tường, như đang đối chiếu với thứ gì đó trong đầu. Nắng cuối tháng Tám hắt xiên qua tán bàng, rớt thành từng vệt sáng loang trên mặt đường bê tông, và ông cứ đi theo những vệt sáng đó, chậm rãi, như sợ bước nhanh sẽ làm lạc mất phương hướng.

Duy đang phụ dọn quán, thấy ông đứng ngoài cửa khá lâu, không dám bước hẳn vào, chỉ đứng nhìn vào trong với ánh mắt bồi hồi, liền bước ra mời ông vào ngồi. Ông cụ nhận lời, bước những bước chậm rãi, mắt vẫn không ngừng quan sát từng chi tiết nhỏ của quán, như đang cố khớp lại hình ảnh trong ký ức với những gì đang hiện ra trước mắt. Ông chọn một bàn gần cửa, gọi một cốc nước vối.

"Cháu ơi, quán này có lâu chưa?" ông hỏi, giọng có chút run, "bác nhớ mang máng hồi xưa ở đây từng có một quán nước tương tự."

"Dạ, quán này có từ năm 1985 rồi bác ạ," Duy đáp, "bà chủ quán tên Ngà."

"Từ tám lăm cơ à," ông lẩm bẩm, tay vô thức xoay chiếc cốc nước vối vừa được đặt xuống trước mặt, chưa uống ngụm nào. "Vậy là đúng cái năm ấy rồi."

Ông cụ nghe tên đó, sững người lại một giây, ánh mắt bỗng chốc thay đổi hoàn toàn. "Ngà à? Có phải Phạm Thị Ngà, học trường phổ thông ở đây hồi những năm tám mươi không?"

Duy gật đầu, ngạc nhiên trước sự nhận ra nhanh chóng đó. "Dạ đúng rồi ạ, bác quen bà cháu ạ?"

"Bác học cùng khoá với Ngà," ông cụ đáp, giọng xúc động rõ rệt, "bác cũng học cùng lớp với thằng Khánh nữa, bạn thân của Ngà hồi đó."

Duy khựng lại, tim đập nhanh hơn khi nghe cái tên Khánh được nhắc tới bởi một người lạ. Cậu đứng yên một giây, tay vẫn cầm khăn lau bàn, không biết nên nói gì tiếp, rồi vội chạy vào trong gọi bà Ngà ra.

Bà Ngà bước ra, tay còn vương chút bột trà khô, nhìn ông cụ một lúc, rồi bất chợt, một tia nhận ra loé lên trong ánh mắt bà. "Anh... anh là Tuấn phải không? Tuấn học cùng tổ với tôi và Khánh?"

"Đúng rồi, Ngà," ông cụ đáp, giọng run run, đứng dậy, hai người nhìn nhau một lúc lâu, không ai nói được gì thêm ngay, chỉ có sự xúc động hiện rõ trên gương mặt cả hai.

Bà Ngà đưa tay lên, rồi lại hạ xuống, như định làm gì đó nhưng chưa biết làm gì cho phải. Ông Tuấn cũng vậy, đứng lặng một lúc trước khi cả hai cùng ngồi xuống, khoảng cách giữa hai chiếc ghế gần hơn hẳn lúc đầu, dù chẳng ai chủ động dịch ghế lại gần.

"Tôi chuyển vào Nam sống từ sau khi tốt nghiệp, giờ mới có dịp về lại Hà Nội thăm con cháu," ông Tuấn giải thích, giọng vẫn còn nghẹn, "tôi đi ngang qua đây, không ngờ vẫn còn nhận ra được cái ngõ này, dù đã mấy chục năm rồi. Cái cây bàng trước quán, tôi nhớ ngày xưa nó chỉ cao bằng đầu người, giờ đã lớn thế này rồi."

Bà Ngà mỉm cười, nhìn lên tán cây bàng xanh rợp phía trước quán. "Cây đó tôi giữ từ hồi anh Khánh còn trồng đấy," bà nói, giọng nhẹ nhàng, không giấu được chút xúc động.

Ông Tuấn gật đầu, mắt hơi đỏ. "Tôi nhớ rồi, hồi đó cả lớp góp nhau trồng mấy cây quanh khu này, chỉ có mỗi cây này là còn sống, chắc nhờ Ngà chăm sóc kỹ."

"Mấy cây kia người ta chặt đi làm đường hết rồi," bà Ngà nói thêm, giọng chậm, "chỉ còn mỗi cây này, tôi xin để lại. Người ta cũng lạ, để nguyên cho một bà già giữ quán trà đá."

Bà Ngà mời ông ngồi xuống, tự tay pha một ấm trà mới, tay bà hơi run khi rót nước. Duy đứng lùi lại một chút, cảm nhận được đây là một khoảnh khắc quan trọng, không nên can thiệp vào.

Cậu nhìn xuống nghiên mực đặt ở góc quầy, chỗ khắc mờ hai chữ "Ngà — Khánh, 1985" mà cậu vẫn thường lau mỗi sáng theo lời bà dặn, chưa từng hỏi kỹ ý nghĩa. Lần đầu tiên, đứng nhìn ông Tuấn ngồi đối diện bà, Duy mơ hồ hiểu ra vì sao bà giữ cái nghiên đó cẩn thận đến vậy, dù cậu vẫn chưa dám hỏi thẳng.

"Bao nhiêu năm rồi nhỉ," ông Tuấn nói, giọng trầm xuống, "từ hồi thằng Khánh mất, tôi cũng chưa từng có dịp quay lại đây, cứ nghĩ mãi rồi thôi, sợ khơi lại chuyện buồn."

Bà Ngà im lặng, gật đầu nhẹ, không nói gì, chỉ ngồi xuống đối diện ông, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên bàn, chờ đợi những gì ông sắp kể tiếp, dường như cả bà cũng đang chuẩn bị tinh thần cho một điều gì đó bất ngờ sắp được hé lộ sau bốn mươi mốt năm im lặng.

Nắng chiều dần ngả sang màu cam sẫm, hắt qua khe tấm bạt xanh, phủ lên hai gương mặt đang đối diện nhau một lớp ánh sáng ấm, làm dịu bớt sự căng thẳng vô hình đang treo lơ lửng giữa họ. Tiếng ve cuối mùa kêu rời rạc đâu đó trên tán bàng, không còn dày đặc như hồi tháng Sáu, chỉ còn vài tiếng lẻ loi báo hiệu mùa hè sắp hết.

Duy lặng lẽ mang thêm một ấm nước sôi ra, đặt xuống bàn rồi lui vào trong, để hai người bạn cũ có không gian riêng. Cậu đứng sau quầy, quan sát từ xa, thấy bà Ngà và ông Tuấn ngồi đó, giữa họ là một khoảng lặng chứa đựng bốn mươi mốt năm chưa từng được lấp đầy, và cậu cảm nhận được, dù không nói ra, rằng cuộc gặp gỡ tình cờ này có thể sẽ mang tới điều gì đó quan trọng cho bà.