Sáng hôm sau ngày bà Ngà đặt câu hỏi, mưa ngâu vẫn còn rơi rả rích, Duy và Vy hẹn nhau ra quán sớm, cả hai đều đã suy nghĩ suốt đêm qua nhưng vẫn chưa có câu trả lời thật sự chắc chắn trong lòng.

Quán còn vắng, mấy chiếc ghế nhựa còn đọng sương đêm, mùi trà cũ trộn với mùi đất ẩm bốc lên từ nền gạch. Duy ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, mắt nhìn ra ngõ nơi mưa rơi thành từng sợi mảnh, không đủ nặng để gõ thành tiếng lên tấm bạt. Cậu đã thức gần nửa đêm qua, nằm nghĩ tới câu hỏi của bà Ngà, thử tưởng tượng mình đứng ở vị trí bà mỗi sáng, tay cầm bút lông, nhưng hình dung mãi vẫn không ra được.

"Tớ nghĩ mãi mà vẫn không dám nhận," Vy nói trước, giọng có chút áy náy, "tớ sắp đi học xa, không thể ở đây thường xuyên được. Với lại, tớ nghĩ đây không phải việc mình nên nhận chỉ vì thương bà."

"Cậu nghĩ đúng đấy," Duy nói khẽ, "tớ cũng sợ y như vậy. Sợ nhận rồi lại làm nửa vời."

Duy gật đầu, đồng cảm. "Tớ cũng vậy," cậu nói, "tớ thích chỗ này, thích bà Ngà, nhưng tớ không chắc mình đủ sẵn sàng để gánh vác một trách nhiệm lớn như vậy. Tớ còn chưa biết rõ mình muốn gì cho tương lai của chính mình nữa."

Cả hai cùng im lặng một lúc, cảm thấy có chút nặng nề khi phải nói ra điều này, sợ làm bà Ngà thất vọng sau tất cả những gì bà đã dành cho cả hai suốt mùa hè qua. Mưa vẫn rơi đều bên ngoài, tiếng nước chảy róc rách theo rãnh thoát nước dọc con ngõ, một âm thanh nền quen thuộc cho buổi sáng nặng nề này.

Cây bàng trước quán ướt sũng, từng giọt mưa đọng trên phiến lá rồi rơi xuống mái tôn nhà bên cạnh, tạo thành một nhịp gõ không đều, lúc nhặt lúc thưa. Vy kéo tay áo len xuống che kín cổ tay, dù trời không lạnh lắm, chỉ là cái ẩm của mưa ngâu khiến người ta muốn co người lại. Cô nhìn Duy, rồi lại nhìn xuống mặt bàn gỗ loang lổ vết nước cũ, chưa biết nên nói thêm gì để bớt nặng nề.

Duy nhìn xuống hai bàn tay mình, nhớ lại cảm giác lần đầu tiên cầm cây bút lông bà Ngà đưa, hồi cậu còn chưa hiểu hết luật của quán. Cậu xoa hai lòng bàn tay vào nhau, chỉ để có việc gì đó làm trong lúc đầu óc vẫn còn rối, rồi lại thôi, tự thấy động tác đó cũng chẳng giải quyết được gì.

Bà Ngà bước ra, mang theo ấm trà, ngồi xuống đối diện cả hai. Bà nhìn hai gương mặt đầy do dự đó, dường như đã đoán được phần nào câu trả lời trước khi ai kịp nói ra.

"Bà nghe rồi," bà nói, giọng vẫn điềm đạm, không hề có vẻ trách móc, "hai đứa không cần phải ngại. Đây là quyết định lớn, không phải ai cũng sẵn sàng, và bà không muốn ép ai làm điều gì họ chưa thật lòng muốn."

"Bà không buồn ạ?" Vy hỏi, giọng nhỏ, vẫn còn áy náy.

"Không buồn," bà Ngà đáp, mỉm cười nhẹ, "bà đã sống bốn mươi mốt năm rồi, đủ để hiểu rằng không phải mọi thứ mình mong muốn đều sẽ diễn ra đúng như mình nghĩ. Với lại, bà cũng chưa chắc chắn hoàn toàn về câu hỏi đó, bà chỉ thấy mình cần hỏi, để biết chắc."

Bà rót thêm một chén trà, đẩy về phía Duy dù cậu chưa kịp xin, như thói quen bà vẫn giữ suốt mấy tháng qua. Hơi nóng bốc lên mờ cả một khoảng không trước mặt cậu, mùi trà mộc quen thuộc len vào gian quán còn vắng khách buổi sớm.

Duy nhìn bà, cảm thấy nhẹ nhõm phần nào trước sự bao dung đó, nhưng vẫn còn một chút gì đó day dứt trong lòng, một cảm giác như mình vừa để lỡ một điều gì đó quan trọng.

"Vậy giờ bà tính sao ạ?" Duy hỏi, lo lắng thật sự cho tương lai của quán.

Bà Ngà im lặng một lúc, nhìn ra ngõ, nơi mưa ngâu vẫn rơi đều. "Bà chưa biết," bà đáp, thành thật, "có lẽ bà sẽ để mọi thứ tự nhiên trôi theo cách nó cần trôi. Bà đã quen với việc không ép buộc điều gì, kể cả với chính cuộc đời mình."

"Nhưng bà không lo sao ạ?" Vy hỏi thêm, "kiểu như, không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo ấy."

"Lo thì có," bà Ngà thừa nhận, "nhưng cái lo đó bà mang quen rồi, mấy chục năm nay vẫn thế. Lo mà vẫn dậy sớm mài mực được thì chưa phải lo tới mức không sống nổi."

Cả ba ngồi lặng lẽ một lúc, nghe tiếng mưa rơi trên mái bạt, không ai nói thêm gì. Duy nhìn bà Ngà, thấy gương mặt bà không hề mang vẻ thất vọng như cậu lo sợ, chỉ có một sự bình thản sâu sắc, như thể bà đã chuẩn bị tinh thần cho khả năng này từ trước khi hỏi.

"Cảm ơn bà đã hỏi," Vy nói, giọng chân thành, "dù bọn cháu không nhận, nhưng cháu vẫn thấy vui vì bà tin tưởng bọn cháu đủ để hỏi. Có khi nào bà thấy hụt hẫng không ạ, khi không ai trong bọn cháu nhận lời?"

"Có một chút," bà Ngà thừa nhận, không giấu giếm, "nhưng cái hụt hẫng đó nhỏ hơn nhiều so với sự nhẹ nhõm khi biết cả hai đứa đều thành thật với chính mình. Bà sợ nhất là có ai đó nhận lời chỉ vì thương bà, chứ không phải vì thật lòng muốn."

Duy không đáp lại ngay. Cậu cầm chén trà lên, nhấp một ngụm, để hơi nóng lấp đầy khoảng lặng thay cho câu trả lời cậu chưa nghĩ ra cách nói. Vy cũng im lặng, chỉ khẽ gật đầu, ngón tay cô xoay xoay quai chiếc cặp sách đặt trên đùi, một thói quen tay chân thay cho lời chưa nói hết.

Bà Ngà mỉm cười, gật đầu, rót thêm trà cho cả hai. Cuộc trò chuyện dần chuyển sang những chủ đề nhẹ nhàng hơn, nhưng trong lòng Duy, câu hỏi về tương lai của quán vẫn chưa dứt hẳn, một điều cậu biết mình sẽ còn nghĩ tới trong nhiều ngày sắp tới.