Đêm đó, mưa ngâu vẫn rơi đều bên ngoài cửa sổ phòng Duy, tiếng mưa gõ nhẹ lên mái tôn nhà bên cạnh, một âm thanh quen thuộc của những ngày cuối tháng Tám. Duy nằm nghĩ về câu hỏi của bà Ngà, câu hỏi vẫn còn văng vẳng trong đầu cậu suốt cả buổi tối.

Cậu chưa có câu trả lời chắc chắn, nhưng có một cảm giác lạ đang lớn dần: một sự tò mò, thậm chí một chút háo hức, khi nghĩ tới việc học cách mài mực, học luật của quán, học cách giữ cho mùa thi nào cũng có một chỗ để người ta nói ra điều họ chưa từng nói.

Cậu với tay lấy cây bút bi vẫn để sẵn trên bàn học, gõ ba nhịp xuống mặt gỗ, thói quen cũ mỗi khi bí một điều gì đó, dù lần này không phải một câu hỏi trong đề thi. Ngoài cửa sổ, tiếng mưa vẫn đều, thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ hắt vài giọt nước bắn vào khung cửa để hé. Duy nhớ lại từng chi tiết nhỏ của buổi chiều ở quán: mùi trà nóng bốc lên từ ấm, tiếng bà Ngà rót nước chậm rãi, ánh mắt bà nhìn cậu và Vy khi hỏi câu hỏi đó. Cậu thử hình dung mình đứng sau quầy, tự tay mài mực mỗi sáng, tự tay pha trà cho khách lạ, và hình ảnh đó, dù còn mơ hồ, không khiến cậu thấy sợ như cậu tưởng. Ngược lại, có một cái gì đó giống như nhẹ nhõm, như thể câu hỏi của bà Ngà vừa chạm đúng vào một điều cậu chưa kịp gọi tên.

Cậu trằn trọc một lúc trước khi thiếp đi, đầu óc vẫn còn hình dung cảnh mình ngồi mài mực ở góc quầy quen thuộc, dù chưa biết cảm giác thật sự sẽ ra sao. Sáng hôm sau, cậu nhắn tin cho Vy, hẹn ra quán sớm để nói chuyện. Vy tới, ngồi xuống đối diện cậu, gương mặt có vẻ đã suy nghĩ kỹ từ tối qua, không còn vẻ bất ngờ như lúc rời quán chiều hôm trước. Quán còn vắng, chỉ hai người, tấm bạt xanh vẫn đọng vài giọt mưa đêm chưa kịp khô, mùi trà mới pha lan nhẹ trong cái mát hiếm hoi của một sáng cuối tháng Tám.

"Tớ nghĩ rồi," Vy nói, giọng chắc chắn, "tớ không nghĩ mình là người phù hợp để giữ quán."

Duy nhìn cô, không ngạc nhiên lắm, chỉ gật đầu, chờ cô nói tiếp.

"Không phải vì tớ không thích chỗ này," Vy giải thích, "tớ thích lắm, thích hơn cả cậu tưởng. Nhưng tớ còn con đường vẽ của tớ, còn trường mỹ thuật, còn bao nhiêu thứ tớ muốn thử. Giữ quán cần một người ở lại đây, gắn bó lâu dài, và tớ nghĩ đó không phải là tớ."

"Với lại," cô nói thêm, cười nhẹ, "tớ kiểu... tớ là người thích đi, cậu biết đấy. Nếu tớ giữ quán, chắc mùa nào tớ cũng nghĩ tới cái gì đó ở ngoài kia mình chưa thử, thế thì không công bằng với quán, cũng không công bằng với tớ."

"Tớ hiểu," Duy đáp, thật lòng, không hề trách móc.

"Còn cậu thì sao?" Vy hỏi ngược lại, ánh mắt tò mò nhìn cậu.

Duy im lặng một lúc, nhìn ra mảng tường trong cùng, nơi những dòng chữ chồng chất qua bao mùa thi vẫn lặng lẽ nằm đó. "Tớ nghĩ tớ muốn thử," cậu nói, giọng vẫn còn hơi ngập ngừng nhưng đã có phần chắc chắn hơn, "không phải để thay bà ngay, chỉ là... tớ muốn học, muốn hiểu rõ hơn về cái nơi này, về lý do nó tồn tại."

Vy mỉm cười, gật đầu, không hề tỏ ra bất ngờ. "Tớ đoán cậu sẽ nói vậy," cô nói, "cậu hợp với chỗ này hơn tớ nghĩ. Cậu là kiểu người thích giữ mọi thứ ổn định, thích chăm sóc, thích ở lại. Tớ thì ngược lại, thích đi, thích thử cái mới."

"Cậu vẫn sẽ ghé chứ?" Duy hỏi, hơi lo lắng.

"Tất nhiên rồi," Vy đáp ngay, không chút do dự, "làm sao tớ bỏ được cái quán này chứ. Chỉ là tớ sẽ là khách, không phải người giữ quán thôi."

"Nhưng tớ báo trước," cô giơ một ngón tay lên, ra vẻ nghiêm túc, "mỗi lần tớ ghé, cậu phải pha đúng loại trà chanh hôm bà Ngà mừng tớ đỗ hồ sơ ấy, không được pha loại thường."

"Được," Duy bật cười, "cậu thành khách VIP luôn rồi đấy."

Cả hai cùng cười, một sự nhẹ nhõm lan toả giữa hai người bạn, dù mỗi người đang chọn một con đường khác nhau. Duy nhìn Vy, cảm thấy một sự yên tâm lạ, biết rằng dù con đường của họ có rẽ khác hướng, tình bạn giữa hai người vẫn sẽ không đổi.

Bà Ngà, từ trong quầy, bước ra, mang theo hai cốc trà chanh, đặt xuống bàn trước mặt cả hai, như đã nghe được phần nào cuộc trò chuyện. "Hai đứa quyết định rồi à?" bà hỏi, giọng điềm đạm như mọi khi.

Duy gật đầu, hít một hơi, rồi nói thẳng: "Bà ơi, cháu muốn học. Cháu muốn học cách mài mực, học luật của quán."

Bà Ngà nhìn cậu một lúc lâu, ánh mắt không giấu được một chút xúc động, dù bà cố giữ vẻ điềm tĩnh quen thuộc. "Được," bà nói, chỉ vậy thôi, một chữ ngắn gọn nhưng mang trong đó cả một sự chấp nhận, cả một niềm tin bà vừa đặt vào cậu học trò mười tám tuổi này.

Bà quay sang Vy, hỏi thêm, giọng nhẹ nhàng hơn: "Còn con?"

"Con thì con xin làm khách quen thôi ạ," Vy đáp, cười, "nhưng khách quen kiểu hay ghé, hay hỏi thăm, không phải kiểu ghé một lần rồi biến mất đâu."

Bà Ngà bật cười, gật đầu, có vẻ hài lòng với câu trả lời đó không kém gì câu trả lời của Duy.

Ngoài trời, mưa ngâu đã ngớt dần, để lại một bầu trời xám nhạt, chưa hẳn nắng nhưng cũng không còn u ám như những ngày trước. Duy nhìn ra ngõ, cảm thấy một chương mới trong cuộc đời mình vừa mới bắt đầu, dù cậu chưa hình dung hết được nó sẽ dẫn tới đâu.

Vy uống nốt cốc trà chanh, đứng dậy trước, dặn Duy nhớ kể chi tiết mỗi lần học được điều gì mới, "để tớ còn ghen tị vừa đủ". Cả ba người cùng cười, tiếng cười vang nhẹ trong không gian quán buổi sáng, và Duy, ngồi lại đó một mình sau khi Vy về, cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn hẳn, như vừa đặt chân vững vàng lên một con đường mà cậu tin mình đã chọn đúng.