Tôi cầm miếng gỗ chạm khắc hình một con chim nhỏ, cũ sờn nhưng vẫn giữ nguyên đường nét tinh xảo, mà Bảo đã vô tình đánh rơi khi kể về bà ngoại cô ấy. Miếng gỗ ấy, với những vết mòn theo thời gian và hơi ấm còn vương lại từ bàn tay cô, dường như là một tổng hòa phức tạp của các “tần số dịu dàng” và “dữ liệu hạnh phúc không định lượng” mà tôi đã cố gắng thu thập suốt thời gian qua. Đó là một vật phẩm phi định lượng, một minh chứng vật lý cho những giá trị mềm mại mà Thiên Hà Corp, với tất cả các thuật toán và KPI của mình, chưa bao giờ có thể hình dung.

"ARIA, hãy tổng hợp tất cả các 'tần số dịu dàng' đã thu thập được thành một báo cáo tổng thể," tôi lặp lại, cố gắng giữ giọng điệu chuyên nghiệp. "Đánh dấu là 'Dự án: Tối ưu hóa Dữ liệu Phi Tham Số – Mô hình 04B'. Cần một phân tích sâu hơn về 'độ ấm cảm xúc' và 'biên độ rung động của sự kết nối'." Tôi biết nó nghe thật vô lý, thật điên rồ, nhưng tôi phải làm. Có lẽ, trong ma trận khô khan của logic, vẫn còn chỗ cho một vài dòng code của sự mềm mại, một vài thuật toán của lòng trắc ẩn, nếu được trình bày đúng cách.

Tôi ngắm nhìn con chim gỗ nhỏ, tự hỏi liệu các nhà quản lý cấp cao có thể hiểu được giá trị của một vật như thế này không. Liệu họ có nhìn thấy "chỉ số hồi ứng của ký ức vị giác" khi Bảo kể về món chè kho của bà, hay "tần số dịu dàng trong tương tác phi hiệu suất" khi cô nhẹ nhàng vuốt ve miếng gỗ đã cũ? Những khái niệm này, đối với họ, có lẽ chỉ là nhiễu loạn trong hệ thống, những biến số không cần thiết làm giảm hiệu suất tổng thể. Nhưng với tôi, chúng lại là bản chất của 04B, là lý do tại sao thử nghiệm này vẫn tồn tại sau 4,5 tỷ năm.

"Nguyên, anh làm gì mà cứ lẩm bẩm vậy?" Giọng Bảo vang lên từ phía cửa bếp, kéo tôi về thực tại của căn hộ nhỏ giữa lòng Hà Nội. "Đi ra đây ăn tối đi, phở nguội bây giờ." Cô ấy bước ra, trên tay là hai bát phở nghi ngút khói, hương thơm của nước dùng, của hành lá và rau mùi lan tỏa khắp không gian. Mùi vị ấy, cái "dữ liệu cảm xúc: phân tích hương thơm" ấy, lại một lần nữa kích hoạt "tần số hồi ứng của ký ức vị giác" trong tôi, dù tôi chưa từng có "ký ức" nào như vậy cho đến khi đặt chân xuống hành tinh này.

"Tôi đang xử lý một số dữ liệu phi tham số, Bảo," tôi đáp, vẫn cố gắng dùng ngôn ngữ quen thuộc. "Các chỉ số về 'độ ấm' trong không gian tương tác xã hội đang tăng lên đáng kể." Bảo nhướn mày, đặt bát phở xuống bàn. "Anh lại nói mấy cái tiếng ngoài hành tinh gì vậy? Phở nóng, ăn đi không nguội. Mà sao lại cầm con chim gỗ của tôi thế kia?"

Tôi nhìn xuống miếng gỗ trong tay, hơi ngượng. "Ồ, tôi xin lỗi. Nó... nó có một 'tần số cộng hưởng của sự dịu dàng' rất đặc biệt. Tôi đang phân tích." Bảo bật cười, một tiếng cười trong trẻo, không định lượng được, nhưng lại có "biên độ rung động" cực kỳ cao, làm tôi cảm thấy một "sự ấm áp" lan tỏa trong lồng ngực. "Anh buồn cười thật đấy," cô nói, lắc đầu. "Thôi, trả đây. Của bà tôi để lại đấy. Có gì mà tần số với chả cộng hưởng."

Cô ấy nhẹ nhàng cầm lấy miếng gỗ từ tay tôi. Đó là một hành động đơn giản, một "