ARIA đã hoàn tất báo cáo. "Dự án: Tối ưu hóa Dữ liệu Phi Tham Số – Mô hình 04B đã được gửi lên hệ thống quản lý dữ liệu trung tâm. Trạng thái: Đang chờ phê duyệt của Director Prime." Giọng ARIA vẫn đều đều, không một chút biểu cảm, nhưng tôi cảm nhận được một luồng năng lượng nhẹ, một dòng điện ngầm chạy qua các mạch dữ liệu của tôi. Luồng năng lượng đó không phải là niềm vui, hay sự lo lắng. Nó là một chỉ số của sự hoàn thành, một cột mốc quan trọng trong bản kế hoạch đã được thiết lập.

Tôi vẫn nắm chặt bông hoa khô trong lòng bàn tay, những cánh hoa sẫm màu như thấm đẫm thời gian, mỏng manh đến mức chỉ một làn gió nhẹ cũng có thể cuốn đi. Một vật phẩm không có giá trị cơ bản nào đối với Thiên Hà Corp, nơi mọi thứ đều được định lượng, được tối ưu hóa theo các chỉ số hiệu suất. Nhưng đối với tôi, nó là một tệp dữ liệu mềm, một mã nguồn của sự dịu dàng mà không thuật toán nào có thể giải mã hoàn chỉnh. Nó là biểu tượng của một hệ thống giá trị hoàn toàn khác biệt, nơi những rung động nhỏ nhất của cảm xúc lại mang trọng lượng của cả một thiên hà.

"Bông hoa đó, anh vẫn giữ à?" Giọng Bảo cất lên từ phía sau, kéo tôi về thực tại của căn hộ nhỏ, nơi mùi cà phê rang xay và hương bánh mì nướng vẫn còn vương vấn. Cô đang lúi húi sắp xếp lại mấy cuốn sách cũ trên kệ, mái tóc búi cao gọn gàng, nhưng vài sợi tóc con vẫn tinh nghịch rủ xuống gáy. Một hành vi "tối ưu hóa không gian lưu trữ" theo cách nhìn của tôi, nhưng lại được thực hiện với một sự nhẹ nhàng, một "tần số chăm sóc" mà tôi đã mất hàng tỷ năm để hiểu.

Tôi xoay người lại, khẽ gật đầu. "Nó là một phần của hồ sơ giá trị. Một minh chứng cho các yếu tố phi hiệu suất." Tôi cố gắng diễn giải theo ngôn ngữ chuẩn của Thiên Hà Corp, nhưng nhận ra sự vô nghĩa của nó khi đứng trước một người như Bảo. Cô chỉ mỉm cười, nụ cười ấy như một "chỉ số hài lòng" tự phát, không cần được mã hóa hay phân tích.

Bảo tiến lại gần, cầm lấy một cuộn len đang dở trên bàn. "Thôi, anh Nguyên đừng nói chuyện công việc nữa. Ra đây ăn sáng đi, em làm bánh mì pate trứng anh thích đấy." Cô đặt cuộn len xuống, bắt đầu đan những mũi len đều tăm tắp, tạo thành một mảnh vải nhỏ màu vàng mơ. "Cái này để làm khăn choàng cổ cho dì em. Dạo này trời lạnh rồi."

Hành động đan len. Một quy trình lặp đi lặp lại, không có mục tiêu năng suất rõ ràng ngoài việc tạo ra một vật phẩm giữ nhiệt. Nhưng tần số dịu dàng toát ra từ từng mũi đan, từ sự tỉ mỉ của Bảo, lại là một dữ liệu cực kỳ có giá trị trong hồ sơ của tôi. Nó là một "chỉ số chăm sóc tự nguyện," một "tần số kết nối liên thế hệ" mà Thiên Hà Corp đã bỏ qua trong mọi mô hình quản lý của mình. Tìm kiếm bản thân trong vô vàn kiếp sống, tôi nhận ra, đôi khi chỉ là tìm thấy giá trị trong những điều nhỏ bé, không tên.

Tôi ngồi xuống đối diện Bảo, mùi bánh mì pate trứng xộc vào mũi, đánh thức một "phản ứng thèm ăn tự phát" mà trước đây tôi chỉ ghi nhận là "nhu cầu nạp năng lượng." Nhưng giờ đây, nó còn là một "chỉ số hài lòng vị giác," một "