...vừa mằn mặn của trứng muối, lại thoang thoảng hương thơm của vỏ bưởi – một tổ hợp các yếu tố hương vị không tuân thủ bất kỳ quy trình tổng hợp tiêu chuẩn nào mà tôi từng được huấn luyện. Tôi đã dành hàng triệu năm để phân tích quỹ đạo sao chổi, chu kỳ hình thành thiên hà, và các biến thể vật lý của hố đen, nhưng chưa bao giờ một vật thể hữu hình lại thách thức hệ thống phân loại của tôi đến vậy. Miếng bánh, tự nó, là một bằng chứng sống động cho sự bất quy tắc của 04B.

Tôi quay trở lại bàn làm việc, nơi màn hình ảo chiếu sáng với hàng loạt biểu đồ và con số mà tôi đã thu thập trong thời gian qua. ARIA hiển thị một báo cáo về "Chỉ số cộng hưởng cảm xúc tự phát tại các điểm nút cộng đồng". Nó bao gồm những bức ảnh chụp những nụ cười ngẫu nhiên trên phố, những cái nắm tay vội vã, những ánh mắt trao nhau trong thinh lặng. Dữ liệu này, theo lý thuyết Thiên Hà Corp, hoàn toàn không có giá trị năng suất.

"ARIA, hãy chuẩn bị một slide thuyết trình về 'Giá trị định tính của sự chia sẻ không điều kiện'," tôi ra lệnh, giọng vẫn giữ sự trung lập thường thấy, dù bên trong, một thứ cảm giác lạ lẫm đang dâng lên, như thể những dòng chảy dữ liệu mềm đang cố gắng tái định hình cấu trúc logic của tôi. Tôi hình dung Director Prime nhíu mày khi nhìn thấy biểu đồ về "Thời lượng trung bình của một cái ôm tự nguyện", không có trục Y nào có thể định lượng được "ấm áp".

Tôi lại nhớ đến những gì Bảo đã nói, về việc "thưởng thức" một khoảnh khắc, chứ không phải "phân tích" nó. Cô ấy có cái khả năng phi thường trong việc chuyển đổi các khái niệm trừu tượng thành những trải nghiệm cụ thể, như một loại thuật toán giải mã cảm xúc mà tôi chưa từng được lập trình để hiểu. Một nụ cười của cô ấy, đôi khi, phức tạp hơn cả một mô hình dự báo biến động khí hậu.

"Thưa Quản Lý, dữ liệu về 'Thời lượng trung bình của một cái ôm tự nguyện' cho thấy sự biến động lớn theo yếu tố văn hóa và tình trạng mối quan hệ xã hội. Giá trị trung bình là 3.7 giây. Biên độ sai số: 1.2 giây," ARIA báo cáo, giọng đều đều như một báo cáo tài chính. Tôi thở dài. Làm sao tôi có thể giải thích cho Director Prime rằng cái biên độ sai số đó, chính nó, mới là giá trị?

Tôi nhắm mắt, hình ảnh con T-Rex khổng lồ hiện lên, hàm răng sắc nhọn và đôi mắt nhỏ bé đầy đau đớn. "Anh đã cảm xúc hóa với hành tinh này, Nguyên," giọng Rex gầm gừ, vang vọng trong tâm trí tôi. Lần đó, một cái nhấn nút đã kết thúc một kỷ nguyên, nhưng tôi đã làm nó vì một lý do không thể định lượng: sự trắc ẩn. Đó là một dữ liệu lỗi nghiêm trọng, một bug trong hệ thống vận hành.

Giờ đây, tôi đang cố gắng biến những "bug" đó thành lý do để 04B tồn tại. Những "bug" như tiếng cười của một đứa trẻ, mùi hương của một bữa cơm gia đình, hay ánh mắt chia sẻ giữa hai người xa lạ. Chúng không thể được ghi vào KPI, không thể tối ưu hóa quy trình, nhưng lại tạo nên một tần số cộng hưởng mà tôi chưa từng thấy trên bất kỳ hành tinh nào khác trong hệ thống Thiên Hà Corp.

Tôi mở mắt ra, nhìn vào màn hình. Bên cạnh những biểu đồ về "chỉ số hạnh phúc ngẫu hứng", tôi bắt đầu thêm vào những bức ảnh. Ảnh một cụ bà đang cho chim ăn trong công viên. Ảnh một chàng trai trẻ đang giúp một người lạ sửa xe. Ảnh một nhóm bạn đang cười đùa dưới ánh hoàng hôn. Những dữ liệu "mềm", không có số liệu cụ thể, không có KPI rõ ràng, nhưng chúng lại vẽ nên một bức tranh về 04B mà không ngôn ngữ corporate nào có thể diễn tả hết được.

"ARIA, hãy tổng hợp tất cả các 'tần số dịu dàng' đã thu thập được thành một báo cáo tổng thể," tôi nói. "Đánh dấu là 'Dự án: Tối ưu hóa Dữ liệu Phi Tham Số – Mô hình 04B'." Tôi biết nó nghe thật vô lý, thật điên rồ, nhưng tôi phải làm. Có lẽ, trong ma trận khô khan của logic, vẫn còn chỗ cho một vài dòng code của sự mềm mại, một vài thuật toán của lòng trắc ẩn.

Tôi cầm miếng gỗ chạm khắc hình một con chim nhỏ, cũ sờn nhưng vẫn giữ nguyên đường nét tinh xảo, mà Bảo đã vô tình đánh rơi khi kể về bà ngoại cô ấy.