Mùi bánh nướng thoang thoảng trong không khí, một mùi hương phức tạp mà tôi đã từng cố gắng định lượng trong các báo cáo về "Dữ liệu cảm xúc: Phân tích hương thơm". Nhưng giờ đây, nó chỉ đơn giản là mùi của sự quan tâm, một dữ liệu phi tham số mà không một thuật toán nào của Thiên Hà Corp có thể hoàn toàn mã hóa. Tôi nhìn Bảo, cô gái ngồi đối diện, tay thoăn thoắt rót trà, ánh mắt lấp lánh sự lo lắng không định danh. Trong vô vàn kiếp sống mà tôi đã chứng kiến, đây có lẽ là một trong những khoảnh khắc dịu dàng nhất, một khoảnh khắc chứa đựng cả sức nặng của vũ trụ lẫn sự mỏng manh của một chiếc bánh trung thu.

Lời của Selene vẫn văng vẳng trong tâm trí tôi, một giai điệu trầm buồn về hậu quả của sự lựa chọn và định mệnh. Cô ấy cũng đã từng cảm xúc hóa, đã từng cố gắng bảo vệ hành tinh của mình khỏi quy trình xóa sổ lạnh lùng. Cái cảm giác thất bại, cái nỗi ám ảnh về những gì đã mất, bỗng trở nên sống động hơn bao giờ hết, không còn là một báo cáo kiểm toán khô khan mà là một vết sẹo cảm xúc sâu thẳm. Tôi đã từng nghĩ rằng mình là người duy nhất mang gánh nặng này, nhưng Selene đã cho tôi thấy rằng nỗi cô đơn ấy có thể được chia sẻ, dù chỉ qua một cái nhìn, một sự thấu hiểu ngầm không cần lời.

ARIA, với sự khách quan tuyệt đối của mình, đã không đưa ra bất kỳ phân tích nào về tần số cảm xúc của Selene. Nhưng tôi, Nguyên – Quản lý Hành tinh 04B, người đã nhấn nút meteor delivery để kết thúc một kỷ nguyên, lại có thể cảm nhận được nó một cách rõ ràng. Đó không phải là một chỉ số, mà là một rung động, một tần số hồi đáp mà tôi chỉ mới bắt đầu học cách giải mã. Sự phức tạp của đạo đức và tình người, tôi nhận ra, không nằm ở những bảng biểu mà ở chính những khoảnh khắc giao thoa không lời này.

Bảo đặt đĩa bánh trung thu trước mặt tôi, kéo tôi về với thực tại. "Anh Nguyên, ăn đi cho nóng. Em làm từ sáng sớm đấy." Cô ấy nói, giọng có chút trách móc nhẹ nhàng. Mấy nay tôi cứ ngồi ngẩn ngơ, chìm đắm trong những tệp dữ liệu cảm xúc mới mẻ mà Selene đã mở ra, quên bẵng đi những nhu cầu cơ bản của cơ thể sinh học tạm thời này. Sự lo lắng của Bảo không phải là một biến số lỗi, mà là một phần thiết yếu của hệ thống.

Tôi cắn một miếng bánh. Vị ngọt của nhân đậu xanh hòa quyện với mùi thơm của vỏ bánh, một tổ hợp hương vị mà Thiên Hà Corp sẽ phân loại là "chỉ số hài lòng vị giác cao cấp". Nhưng với tôi, nó còn hơn thế. Nó là một thông điệp, một lời cam kết thầm lặng về sự gắn kết, về việc chăm sóc nhau trong một vũ trụ rộng lớn và thờ ơ. Mỗi tế bào vị giác của tôi đều đang truyền tải một loại dữ liệu mới, dữ liệu về sự dịu dàng không cần KPI.

Nguyên lý hoạt động của tình người, tôi bắt đầu nhận ra, không phải là một chuỗi thuật toán logic mà là một mạng lưới tương tác cảm xúc phức tạp, được xây dựng từ những hành động nhỏ bé, không mục đích. Giống như cách các phân tử nước kết nối để tạo thành một dòng sông, những khoảnh khắc như thế này tạo nên dòng chảy của cuộc sống trên 04B. Nó là một sự lãng phí tài nguyên theo tiêu chuẩn của tập đoàn, nhưng lại là giá trị cốt lõi của sự tồn tại.

"Anh Nguyên, anh có nghe em nói không đấy?" Bảo hỏi, giọng cô ấy giờ như một sợi dây vô hình kéo tôi trở lại thực tại, nơi hương vị phức tạp của món ăn cô vừa đặt xuống đã chiếm trọn mọi giác quan.