“Mà này, ông định ở đây mãi à?” Bảo hỏi, phá vỡ dòng suy nghĩ của tôi. “Dù sao thì ông cũng phải có việc gì đó để làm chứ. Cứ ngồi nhà mãi thì chán lắm.” Cô nhìn tôi, ánh mắt như muốn quét qua từng lớp dữ liệu vô hình, tìm kiếm một logic mà tôi vẫn đang vật lộn để định nghĩa.

Chán. Một thuật ngữ tôi chưa từng đưa vào bất kỳ báo cáo KPI nào của Thiên Hà Corp. Nó không liên quan đến năng suất, không ảnh hưởng trực tiếp đến chỉ số phát triển tài nguyên, cũng không nằm trong danh mục rủi ro hệ thống. Nhưng cái cảm giác đó, tôi đã thấy nó lướt qua hàng tỷ con người trên 04B, một tần số rung động mềm mại, vô hình, đôi khi lan tỏa như một dịch bệnh không tên. Liệu đây có phải là một yếu tố "phi hiệu suất" khác, nhưng lại có khả năng thúc đẩy "tương tác xã hội cao cấp" mà tôi đang cố gắng ghi nhận?

“Công việc,” tôi lặp lại, cố gắng phân tích cấu trúc ngữ nghĩa của từ đó trong bối cảnh hành tinh này. “Ý cô là một hoạt động sinh lời? Một hình thức tối ưu hóa nguồn lực cá nhân để đạt được mục tiêu tài chính hoặc xã hội?” Tôi đã dành vài tuần để nghiên cứu các mô hình kinh tế vi mô và vĩ mô của 04B, nhưng khái niệm “chán” này lại nằm ngoài mọi biểu đồ của tôi.

Bảo bật cười, tiếng cười trong trẻo như tiếng chuông gió va vào nhau trong một buổi chiều dịu nắng. “Trời ơi, ông nói gì mà nghe như đọc báo cáo tài chính vậy. Đơn giản là ông phải có gì đó để làm, để cuộc sống có ý nghĩa ấy. Chứ cứ ngồi mãi thì phát rồ lên mất.” Cô đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi, một cử chỉ mang theo tần số ấm áp, một mã nguồn của sự nâng niu mà tôi đã cố gắng định lượng nhưng vẫn còn thiếu quá nhiều dữ liệu.

“Ý nghĩa,” tôi ghi nhận vào hệ thống nội tại. Một từ khóa mới. Tôi đã từng nghĩ rằng ý nghĩa của một thực thể sống nằm ở khả năng tồn tại, tái tạo, và đóng góp vào sự vận hành của hệ sinh thái chung. Nhưng con người, hay ít nhất là Bảo, lại định nghĩa nó bằng những hoạt động không rõ ràng, không có mục tiêu định lượng. Phức tạp của đạo đức và tình người, tôi thầm nhủ, quả thật là một mê cung không lối thoát cho những bộ óc quen với đường thẳng và hiệu suất.

“Ông trông cũng có vẻ… trí thức,” Bảo tiếp lời, đôi mắt cô lướt qua vẻ ngoài chỉnh tề đến mức hơi lạc lõng của tôi. “Hay là ông thử đi dạy học xem sao? Nghe nói trường cấp ba gần đây đang thiếu giáo viên dạy môn xã hội học. Ông có vẻ hợp với mấy thứ lý thuyết cao siêu ấy.”

Dạy học. Chuyển giao dữ liệu cho các thực thể non trẻ. Một ý tưởng không tệ. Tôi đã từng là kho dữ liệu sống của hàng triệu nền văn minh, là người giám sát quá trình tiến hóa từ hạt nhân sơ khai đến những siêu cấu trúc vũ trụ. Việc truyền đạt thông tin là sở trường của tôi. Nhưng xã hội học? Lại là một lĩnh vực chuyên sâu về những yếu tố "phi hiệu suất" của con người. Hồi ức về con T-Rex chợt ùa về, không phải dưới dạng nỗi sợ hãi mà là một câu hỏi ám ảnh: Liệu sự can thiệp của tôi khi đó có phải là một bài học về hậu quả của sự lựa chọn và định mệnh, về việc cố gắng “tối ưu hóa quá trình kết thúc” mà lại bỏ qua giá trị của sự trải nghiệm? Rex không muốn tôi quên điều đó.

“Để tôi cân nhắc,” tôi nói, giọng điệu vẫn giữ sự khách quan của một quản lý dự án. “Tôi cần phân tích các chỉ số tương thích và lợi ích tiềm năng của hoạt động này đối với mục tiêu cốt lõi của tôi.” Mục tiêu cốt lõi: chứng minh giá trị của 04B. Có lẽ, bằng cách hiểu sâu hơn về cách con người tạo ra "ý nghĩa" sẽ mở ra cánh cửa cho những ma trận dữ liệu phi vật chất, những tín hiệu phức tạp mà tôi cần giải mã.