Tôi bước vào, ngồi xuống chiếc ghế gỗ đã sờn bóng. Bữa cơm tối, một chuỗi dữ liệu lặp lại hàng ngày trên hành tinh này, đang được khởi tạo. Trước mặt tôi là một bát cơm trắng tinh, bên cạnh là đĩa thịt kho trứng vàng ươm và một bát canh rau ngót nấu tôm. Toàn bộ hệ thống giác quan của tôi lập tức được kích hoạt, phân tích từng yếu tố: nhiệt độ, mùi hương, màu sắc, và cả sự sắp đặt có chủ ý. Đây không phải là một chuỗi cung ứng thực phẩm ngẫu nhiên, mà là một quy trình sản xuất bữa ăn được tối ưu hóa qua hàng ngàn thế hệ.

Bảo đặt bát canh xuống trước mặt tôi, hơi nước ấm phả vào khuôn mặt. "Ăn đi ông. Cứ ngồi đấy mà ngắm à?" Giọng cô có chút trêu chọc, nhưng tần số phát ra lại mang một chỉ số dịu dàng nhất định. Tôi ghi nhận dữ liệu này, phân loại nó vào mục "Tương tác cảm xúc không lời, cấp độ thấp đến trung bình." Hành vi của Bảo là một biểu hiện của sự quan tâm, một loại thuật toán phức tạp mà tôi vẫn đang nỗ lực giải mã.

Tôi cầm đôi đũa, một công cụ cơ bản nhưng hiệu quả để vận chuyển vật chất từ đĩa vào cơ thể, và bắt đầu công việc. Miếng thịt kho mềm tan trong miệng, hương vị đậm đà lan tỏa. Đó là một sự kết hợp cân bằng giữa mặn, ngọt và béo, tạo ra một trải nghiệm vị giác có chỉ số hài lòng cao. Trong vũ trụ rộng lớn, nơi các nền văn minh thường giao tiếp qua sóng năng lượng và dịch chuyển tức thời, việc thưởng thức một bữa ăn đơn giản như thế này lại mang một giá trị không thể định lượng. Tôi tự hỏi, liệu các giám đốc của Thiên Hà Corp có bao giờ biết đến cái cảm giác "ngon" này không? Chắc là không. Họ chỉ quan tâm đến hiệu suất tiêu thụ năng lượng.

Bảo ngồi đối diện, gắp một miếng trứng kho cho tôi. "Ông ăn đi, trứng này ngon đấy. Tôi kho lâu nên nó ngấm." Hành động này, một cử chỉ chia sẻ tài nguyên không cần yêu cầu, khiến tôi phải xem xét lại các mô hình kinh tế về sự khan hiếm và phân phối. Tại sao cô lại tự nguyện chia sẻ một tài nguyên có giá trị? Phải chăng, đó là một dạng đầu tư vào "chỉ số hạnh phúc cộng đồng" của tôi, với kỳ vọng về một lợi tức cảm xúc trong tương lai? Hoặc đơn giản hơn, đó là một mã nguồn của sự nâng niu mà tôi đã bắt đầu nhận diện.

Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến T-Rex. Con khủng long khổng lồ với hàm răng sắc nhọn, sự tuyệt chủng của nó là kết quả của một quyết định định mệnh, một sự can thiệp thô bạo vào dòng chảy tự nhiên. Tôi đã nghĩ rằng mình đang làm điều đúng đắn, giảm thiểu nỗi đau, tối ưu hóa quá trình kết thúc. Nhưng giờ đây, nhìn Bảo, nhìn bữa cơm ấm áp này, tôi bắt đầu nhận ra rằng sự "hiệu quả" của Thiên Hà Corp thường bỏ qua những "giá trị phi hiệu suất" như sự dịu dàng và lòng trắc ẩn. Liệu có phải, tìm kiếm bản thân trong vô vàn kiếp sống không phải là việc đi tìm một phiên bản hoàn hảo của mình, mà là chấp nhận sự phức tạp của đạo đức và tình người ngay cả khi nó đi ngược lại mọi quy tắc?

"Mà này, ông định ở đây mãi à?" Bảo hỏi, phá vỡ dòng suy nghĩ của tôi. "Dù sao thì ông cũng phải có việc gì đó để làm chứ. Cứ ngồi nhà mãi thì chán lắm." Cô Cô nở một nụ cười tinh nghịch, đôi mắt lấp lánh như chứa đựng cả một vũ trụ những điều bí ẩn chưa kịp nói ra.