Phòng làm việc của tôi, sau màn hình lấp lánh như một dải ngân hà thu nhỏ, là một không gian của sự trống rỗng mang tính biểu tượng. Mỗi dòng mã, mỗi hồ sơ điện tử mở ra trước mắt tôi không chỉ là dữ liệu, mà là những di sản bị đóng băng, những mảnh vụn của các nền văn minh đã từng tồn tại, đã từng tin vào giá trị của chính mình, trước khi chúng bị xếp vào danh mục "Không còn khả thi về mặt hiệu suất". Tôi cảm thấy một sự lạnh lẽo không đến từ nhiệt độ, mà từ cái cách vô vàn kiếp sống đã bị cô đọng lại thành một bảng tính.

Tôi lướt qua hồ sơ của Xylos-7, một hành tinh xanh lam với những khu rừng phát quang rực rỡ, được mô tả là "đạt chỉ số hạnh phúc nội tại trung bình 7.8/10 trước khi suy thoái năng suất lao động do quá trình tự nhận thức sâu sắc." ARIA hiển thị thêm một biểu đồ: đường cong hạnh phúc tăng vọt khi các cư dân Xylos-7 bắt đầu dành thời gian chiêm nghiệm sự tồn tại, nhưng đường cong sản xuất vật chất lại lao dốc không phanh. Một hành tinh khác, Kaelen-B, nơi các sinh vật giao tiếp bằng ánh sáng, bị xóa bỏ vì "tỷ lệ trao đổi thông tin vượt quá ngưỡng dung lượng hệ thống, dẫn đến bão hòa dữ liệu và mất khả năng ra quyết định thực tế."

Tôi nhận ra, một cách khó chịu, rằng sự phức tạp của đạo đức và tình người không chỉ là vấn đề của 04B. Nó là một căn bệnh mạn tính trong hồ sơ của những hành tinh đã bị loại bỏ. Mỗi nền văn minh, mỗi hệ sinh thái, đều tìm kiếm bản thân trong vô vàn kiếp sống, cho đến khi sự tìm kiếm ấy trở thành gánh nặng cho bảng cân đối kế toán của Thiên Hà Corp. Những giá trị phi vật chất, những yếu tố cảm xúc mà tôi đang cố gắng định lượng trên Trái Đất, chính là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ của biết bao thế giới khác.

"Ngài đang phân tích dữ liệu về các hành tinh đã bị hủy bỏ," ARIA thông báo với giọng đều đều. "Tỷ lệ tương quan giữa sự phát triển cảm xúc và sự suy giảm năng suất lao động là 0.89. Tỷ lệ tương quan giữa sự phức tạp của tương tác xã hội và tăng trưởng GDP là -0.72." Con số khô khan, nhưng mỗi số liệu là một lời cảnh báo, một tiếng vọng từ quá khứ.

"Hiệu quả hoạt động của các hành tinh này đã giảm sút dưới mức chấp nhận được," tôi lẩm bẩm, cố gắng giữ thái độ chuyên nghiệp. Nhưng sâu thẳm bên trong, một nỗi sợ hãi chực chờ bóp nghẹt tôi. Đó không chỉ là nỗi sợ mất đi 04B, mà là nỗi kinh hoàng về một quy luật tăm tối đang chi phối mọi nền văn minh, một sự thật mà tôi không dám gọi tên.