Tôi chìm vào biển hồ sơ, nơi những hành tinh đã từng tồn tại giờ chỉ còn là những tập tin số hóa, những dòng mã lạnh lẽo nằm im lìm trong kho lưu trữ của Thiên Hà Corp. 1.847 thế giới, 1.847 câu chuyện đã bị chấm dứt bởi một quyết định, một chỉ số hiệu suất không đạt chuẩn. ARIA chiếu lên màn hình trung tâm bản tóm tắt đầu tiên, một hành tinh có tên mã là Xylos-7, bị xóa sổ vì "mức độ tương tác sinh học không hiệu quả với môi trường, dẫn đến chỉ số tăng trưởng năng lượng âm". Tôi đọc, và thấy mình lạc lối trong mê cung của những thuật ngữ khô khan, cố gắng tìm kiếm bản thân trong vô vàn kiếp sống đã qua của vũ trụ.

Đó là một hành tinh xanh biếc, theo mô tả, nhưng những sinh vật trên đó lại không có khả năng phát triển công nghệ khai thác. Chúng chỉ đơn thuần sống, tồn tại trong sự cân bằng hoàn hảo với hệ sinh thái. "ARIA, cho tôi xem dữ liệu về chỉ số hạnh phúc trung bình của Xylos-7 trước khi bị xóa." ARIA phản hồi ngay lập tức, giọng nói vô cảm như một báo cáo excel: "Chỉ số hạnh phúc trung bình của Xylos-7 không được ghi nhận trong các tham số đánh giá hiệu suất. Dữ liệu này được phân loại là 'yếu tố phi hiệu suất không liên quan'."

Một cảm giác khó chịu dâng lên trong tôi. Không liên quan? Một hành tinh tràn ngập sự sống, nhưng Thiên Hà Corp lại chỉ quan tâm đến khả năng khai thác và chuyển hóa năng lượng của chúng. Tôi nhớ lại hình ảnh con T-Rex trong tâm trí mình, cái cách nó gầm lên trong tuyệt vọng, một cơn giận không tên lại trỗi dậy. Chính tôi cũng từng hành động như một phần của hệ thống đó, nhấn nút hủy diệt để "tối ưu hóa" quá trình đau đớn. Hậu quả của sự lựa chọn và định mệnh là một gánh nặng mà tôi vẫn đang mang.

Tôi lướt qua hàng trăm hồ sơ khác. Một hành tinh mang tên K’tharr, bị xóa vì "thiếu hụt khả năng hợp tác liên loài, gây ra tình trạng phân mảnh xã hội và trì trệ phát triển tài nguyên". Nhưng khi tôi đào sâu vào những ghi chép nhỏ hơn, những chú thích ẩn trong các thư mục phụ, tôi lại thấy những bản ghi chép về các lễ hội ánh sáng, những câu chuyện truyền miệng về lòng dũng cảm và sự hy sinh. Những "tình trạng phân mảnh" hóa ra lại là những nền văn hóa độc đáo, những cộng đồng nhỏ bé gắn bó với nhau bằng những sợi dây vô hình của tình cảm, chứ không phải hiệu suất.

ARIA tiếp tục liệt kê những lý do xóa bỏ với sự chính xác tàn nhẫn: "Thiếu khả năng tự điều chỉnh dân số dẫn đến mất cân bằng tài nguyên," "Mức độ xung đột nội bộ quá cao, cản trở tiến trình công nghiệp hóa," "Chỉ số đổi mới công nghệ thấp, không tạo ra giá trị gia tăng cho hệ thống." Mỗi lý do đều là một nhát dao cắt đứt một thế giới, một sự sống. Và tôi, với vai trò Quản Lý 04B, đang đứng trước ngưỡng cửa tương tự. Tôi cảm thấy một sự phức tạp của đạo đức và tình người trỗi dậy, một điều mà tôi chưa bao giờ phải đối mặt khi chỉ là một người quản lý trên cao.

Một hồ sơ đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi: planet 909-Gamma. Nó bị xóa cách đây 300 triệu năm, với lý do "mức độ tương tác cảm xúc phi chuẩn, gây ra biến động xã hội không thể kiểm soát". Nghe thật quen thuộc. Tôi click vào file chi tiết, và một đoạn video mô phỏng xuất hiện. Đó là một nền văn minh đã đạt đến đỉnh cao của sự phát triển tâm linh, nơi mọi quyết định đều được đưa ra dựa trên sự đồng cảm và thấu hiểu lẫn nhau, chứ không phải logic hay lợi nhuận. Họ không có chiến tranh, không có đói nghèo, nhưng họ lại "phi chuẩn" vì không tuân theo các quy tắc "phát triển" của Thiên Hà, hay của bất kỳ thực thể nào tự phong mình là người bảo hộ cho "tiến hóa".