Sáng bốn tháng ba, chợ ồn từ sớm.

Tiếng nó đến trước khi cô thấy đầu hẻm: tiếng xe ba gác lạch cạch trên nền gạch, tiếng bà bán cá rao hai giọng một câu, tiếng dao chặt xương dội vào cái thớt gỗ dày. Rồi mùi nổi lên, mùi cá tươi lẫn mùi cá ươn, mùi hành phi, mùi cà phê rang từ một tiệm nào đó ở phía trong, mùi nước lèo bốc khói ở xe hủ tiếu đầu hẻm. Nước ngoài sông đã rút xuống, đường chợ còn một lớp bùn mỏng khô dần, dính vào dép từng bước.

Tờ giấy anh xã đưa hôm qua gấp làm tư trong túi áo. Anh xã dặn bằng lời, không viết: ghi cho xã khối lượng và giá từng món đồ của người vô danh, để lập danh sách. Cô không hỏi lập để làm gì.

Tiệm thợ bạc nằm ở dãy cuối chợ, bên hông một tiệm vàng lớn hơn, mặt tiền chỉ rộng bằng hai cánh cửa. Tủ kính nhỏ bày vài cái nhẫn, mấy sợi dây chuyền, một đôi bông tai hình chiếc lá. Bảng hiệu sơn xanh bong nhiều chỗ, chữ vẫn đọc được: Tiệm bạc Khánh. Trong tiệm, một cái đèn bàn bóng vàng, một cái cân điện tử nhỏ đặt trong hộp kính, một quạt đứng quay chậm làm tờ lịch trên vách phất phơ. Mùi bột đánh bóng, mùi dầu máy khâu, mùi trà nguội trong cái ly sứ ở góc quầy. Một con mèo vằn ngủ cuộn trên chồng sổ ở góc tủ, đuôi vắt qua mặt kính, thỉnh thoảng giật nhẹ như đang đuổi một con ruồi trong mơ.

Cậu thợ ngồi sau quầy, tuổi chừng ba mươi, tóc cắt ngắn, hai ngón tay cầm một cái nhẫn mỏng, đầu ngón tay đen vì thuốc đánh bóng. Cậu đánh nó bằng cái bàn chải nhỏ, từng nhát, đều.

"Dạ chào chị."

"Chào cậu."

"Chị mua hay bán?"

"Tui nhờ cân."

"Dạ cân thôi hả?"

"Cân thôi."

"Dạ chị đưa em."

Cô ngập ngừng một chút rồi mới thò tay vào túi áo. Cái vòng trượt ra, mỏng, nằm yên trên lòng bàn tay. Cô đặt nó lên mặt kính quầy.

Cậu Khánh đặt nhẫn xuống. Cậu lau tay vào khăn, cầm cái vòng lên bằng hai ngón, xoay nó dưới đèn bàn. Ánh đèn trượt qua mặt ngoài, không bắt vào đâu.

"Bạc ta hả chị?"

"Tui không biết."

"Mỏng quá. Mỏng như lá."

"Ừ."

"Chị lấy ở đâu vậy?"

"Cậu cân giùm tui."

"Dạ. Em cân."

Cậu mở hộp kính, đặt cái vòng lên đĩa cân. Tiếng kim loại chạm đĩa rất khẽ. Con số trên màn hình nhảy, nhảy, rồi đứng, và cậu nhẩm đổi ra chỉ.

"Chưa đầy nửa chỉ."

"Nửa chỉ."

"Dạ, chưa tới nửa. Hụt một chút."

"Ừ."

"Bạc mỏng thế này nấu lại không đáng chị. Hao nhiều hơn còn. Chị định bán hả?"

"Không."

"Vậy chị chỉ cần biết số?"

"Tui chỉ cần số."

Cậu Khánh nhấc cái vòng khỏi đĩa, đặt ra mặt khăn trắng. Cậu nhìn nó, rồi nhìn cô. Ở cửa tiệm, một người khách bước vào, đàn ông trung niên, áo thun in tên công ty, mồ hôi chảy ở cổ.

"Chủ tiệm ơi."

"Dạ anh chờ em một chút."

"Cái nhẫn trong tủ kia, cái trơn, bao nhiêu vậy?"

"Dạ cái trơn đó em bán theo chỉ, cộng công thợ."

"Tính ra bao nhiêu?"

"Dạ em tính cho anh. Anh chờ em xong việc chị này."

"Tui đi làm, ngại trễ."

"Dạ em nhanh."

"Cậu cứ tính cho ảnh đi," cô nói.

"Dạ không sao chị. Em xong liền."

Người khách đứng dựa vào tủ kính, ngón tay gõ lên mặt kính từng tiếng ngắn. Ngoài hẻm, một chiếc xe máy nổ máy rồi chạy xa, mùi khói xăng ngắn ngủi luồn qua cửa.

Cậu Khánh cầm cái vòng lên lần nữa, lật mặt trong, lật mặt ngoài. Ngón cái cậu miết qua lòng vòng, rồi qua cạnh, rồi qua mặt ngoài. Cậu cau mày rất nhẹ.

"Nhẵn quá," cậu nói. "Em làm nghề này mười lăm năm, ít khi thấy cái nào nhẵn đều vậy."

"Cậu trả tui được chưa?"

"Dạ."

Cậu đặt cái vòng vào lòng bàn tay cô, bằng cả hai tay, hơi nghiêng đầu. Cô nắm tay lại.

"Chị muốn em ghi số vào giấy không?"

"Tui tự ghi."

"Dạ."

Cô rút tờ giấy trong túi ra, mở, đặt lên mặt kính, và cầm cây bút cậu đẩy sang. Cô viết hai chữ.

nửa chỉ

"Dạ cân thì không lấy tiền chị," cậu nói khi cô cất giấy.

"Cậu cân giùm tui, vậy là đủ. Cảm ơn cậu."

"Dạ, chị đi."

Cô quay ra cửa. Người khách đã nhích lên quầy, hai tay chống xuống kính. Phía sau cô, tiếng cậu Khánh bắt đầu tính, đều và nhanh, những con số quen miệng.

Đường chợ buổi gần trưa đã đông hơn. Cô đi dọc theo mép, tay đút túi, tay chạm vào cái vòng trong đó, mép cạnh còn hơi ấm từ tay người khác. Xe thồ chen qua. Đứa bé nào đó khóc ở một sạp vải. Hơi nóng bốc lên từ vỉa hè. Một bà bán bánh tét ngồi xổm cạnh thúng, lá chuối ướt, miệng rao khản. Một cô gái trẻ cầm hai bó hoa cúc vàng, hoa còn dính nước, đi nhanh về phía miếu. Cô không dừng ở sạp nào. Tờ giấy nhỏ trong túi áo cọ vào ngón tay mỗi khi cô bước.

Qua cầu bến đò, cô đứng lại. Dưới chân cầu, nước đã ròng. Bùn lộ ra thành dải dài, đen, bóng, in dấu chân một con cò đi một mình. Mấy bậc cuối của cầu bến hiện ra, rêu bám, rong bám, mùi nồng quen thuộc. Bên kia sông, một chiếc ghe cát đậu lệch, nước thấm vào mạn thành một vạch tối.

Chú Bảy ngồi ở quán nhìn sang.

"Cân xong rồi hả?"

"Dạ."

"Ở trong chợ có nóng không?"

"Nóng."

"Ăn gì chưa?"

"Chưa."

"Chú để dành phần cháo cho con."

"Để chiều con ăn."

"Chiều là chiều. Giờ ăn đi."

Cô gật, vẫn đứng ở mép cầu.

"Mà cân ra bao nhiêu?"

"Nửa chỉ."

"Nửa chỉ."

"Chưa đầy."

"Chưa đầy." Chú Bảy lặp lại, rồi hớp một ngụm cà phê. "Bạc vậy ngoài chợ không ai mua."

"Dạ."

"Con xuống đò đi. Nước ròng rồi."

Cô xuống đò.