Đêm rằm, đèn trong nhà đò chỉ có một cái bóng tròn treo lệch dưới xà.

Nó đung đưa rất nhẹ, theo nước. Cái bóng của cô trên vách tre đung đưa theo nó, ngắn rồi dài, ngắn rồi dài. Dưới sàn có tiếng nước chạm be đò, đều, hơi thở của một con vật to đang ngủ. Mùi dầu máy cũ. Mùi rong. Mùi cơm nguội trong cái tô sứt miệng, cơm của chiều, chưa ăn hết.

Cô ngồi trên tấm ván làm bàn, hai chân xếp lại. Sổ mở trước mặt.

Bìa sổ đã mềm và cong về một phía. Giấy ẩm vì nước, có chỗ phồng, có chỗ nhăn như da tay người ngâm nước lâu. Mực vẫn đen. Mục nào cũng bắt đầu bằng ngày, rồi chỗ, rồi con nước.

Từ chiếc đò buộc sát bên, tiếng một bà già ngái ngủ vọng sang.

"Con gái, nước lớn rồi, buộc dây chưa?"

"Dạ rồi."

"Buộc ba sợi nghe."

"Dạ ba sợi."

"Ngủ đi con."

Cô lật về mấy trang trước. Ngón cái đặt ở mép trang, giở từng tờ.

Đầu tháng: nước lớn, bến chợ. Một người đàn bà, giấy tờ có đủ. Người nhà nhận ngày hai.

Rồi nước lớn, cầu Ba.

9 tháng 2. Cầu Ba, nước lớn. Nữ, ước sáu mươi, áo thun xám, một cái dép. Có giấy tờ. Nhà lo. Người nhà nhận ngày 9.

Cô dừng ở dòng đó, ngón cái ở dưới chữ "ngày 9". Rồi giở tiếp.

Nước ròng, cống xả. Nước đứng, dưới đám lục bình. Nước ròng, cửa sông. Cô đọc dòng cuối của từng mục, môi không động. Người nhà nhận ngày mười ba. Người nhà nhận ngày mười sáu. Người nhà nhận ngày hai mươi.

Mục vàm rạch nằm riêng trên một trang, rộng hơn những trang khác.

24 tháng 2. Vàm rạch, rễ bần, nước ròng. Nam, ước ba lăm, áo sơ mi trắng, quần tây xanh, một chân không giày. Không giấy tờ. Xã lo.

Dưới đó là hai dòng ghi thêm, một dòng ngày hai mươi lăm, một dòng ngày một tháng ba, cùng một câu ngắn. Rồi giấy trắng tới hết trang. Chữ dừng giữa trang như một con đường dừng ở bờ nước.

Cô lật sang trang sau. Nước ròng, bến cũ. Một ông lão, quần tây xám. Người nhà nhận ngày hai. Mục nào cũng có dòng cuối. Chỉ một mục còn trống.

Cô lật ngược về trang vàm rạch.

Cô cầm bút. Bút bi xanh, nắp nhai dở. Cô để đầu bút ngay chỗ trống, cách dòng chữ một khoảng ngắn. Mực bi tụ lại thành một chấm tròn nhỏ.

Cô không viết.

Mực đọng lại, to dần, rồi khô đi thành chấm xanh đậm. Cô nhấc bút lên. Chấm vẫn nằm đó.

Gió luồn qua vách tre, thổi bóng đèn lệch thêm một chút. Ở ngoài, con nước đang lớn trở lại, mỗi nhịp đẩy cái be đò lên một phân.

"Con."

Tiếng chú Bảy, từ trên bờ, vọng xuống.

"Dạ."

"Chú để cái tô cháo trên bậc. Có bỏ tiêu, có hành. Hôm nay con ăn có nửa ổ bánh mì, nhớ ăn nóng."

"Dạ. Cảm ơn chú."

"Ừ. Cháo gà, chú nấu từ chiều. Ngủ đi con."

Bước chân chú xa dần trên ván bến, kèm tiếng dép lê cọ xuống nền, ngắn, đều. Rồi hết.

Một lúc lâu sau, từ phía thượng lưu có một chiếc ghe máy chạy ngang, đèn mũi quét qua vách tre một vệt sáng dài. Vệt sáng trượt hết vách, rồi tắt.

Cô để bút xuống. Bàn tay phải chui vào túi áo, lấy ra cái vòng.

Nó nằm trên lòng bàn tay cô, mỏng, nhẹ, màu bạc xỉn đã ngả xám. Cô đặt nó xuống mặt ván. Tiếng kim loại chạm gỗ, rất khẽ. Dưới ánh đèn, bóng nó là một vòng tròn lệch, sẫm hơn chính nó.

Cô miết ngón cái qua mặt ngoài. Từ trái sang phải, hết một vòng. Nhẵn. Cô miết lần nữa, ngược lại. Nhẵn.

Cô xỏ hai ngón vào trong lòng vòng, kéo ra. Nó giãn một chút, rồi cong vênh ở chỗ ngón cái ấn. Cô nhả tay. Nó không trở về. Cô lại cầm, hai ngón bóp ngược, và nó cong lại về phía cũ, chậm, như một tờ giấy thiếc bị vuốt phẳng. Vẫn một vòng. Vẫn mỏng. Nhưng chỗ vừa bị bẻ hơi nhám hơn chỗ chưa.

Cô đặt nó lại lên ván.

Ngón tay cô còn mùi bạc, mùi hơi tanh như mùi đồng xu nắm lâu trong lòng bàn tay. Cô lau tay vào vạt áo. Rồi cô nhìn cái bóng của vòng trên mặt ván, đang đung đưa theo cái bóng đèn.

Cô không nhấc nó lên đèn. Cô bỏ nó lại vào túi áo.

Cô gập sổ. Mép giấy ẩm ép vào nhau thành một tiếng nhỏ. Cô kê sổ xuống dưới tấm ván làm gối, cạnh con dao gọt trái cây và hộp diêm.

Tô cháo của chú Bảy ngoài bậc. Cô ăn nó đứng ở cửa, từng muỗng một, nhìn ra mặt sông. Nước đen. Ánh trăng rằm đổ xuống nó một dải bạc rất rộng, rộng hơn con sông, và dải bạc ấy trôi cùng nước, vỡ ra ở chỗ gợn rồi ghép lại. Xa hơn, đèn tàu chở cát chạy chậm về phía hạ lưu, tiếng máy dội lại từ hai bờ.

Cô rửa tô bằng nước sông. Nước lạnh, đầy chân rau muống đứt. Cô đặt tô lên bậc cho ráo.

Rồi cô trở vào, tay với lên dây điện, và vặn cái bóng tròn.

Tối.

Chỉ còn tiếng nước chạm be đò, từng nhịp, từng nhịp, và mùi dầu máy, và mùi rong.