Chiều hai tháng ba, nước ròng.

Con nước xuống từng bậc, chậm, để lại trên thân cầu một vạch ẩm sậm màu. Sáng nay nước còn liếm tới bậc trên, chiều đã lộ ra cái rong bám dưới mép ván, xanh đen, trơn, mùi nồng như mùi bể cá lâu ngày không thay nước. Chú Bảy ngồi đun nước. Cái ấm nhôm kêu ken két trên mặt gạch.

Điện thoại rung lúc cô đang lau máy.

"Dạ."

"Chị, bến cũ, chỗ cầu thang đá. Có người nằm sát bậc."

"Từ khi nào?"

"Người bán chuối thấy đầu giờ chiều. Ông nằm sát bậc đá."

"Sống hay chết?"

"Dạ... không còn."

"Anh kêu người nhà chưa?"

"Em chưa biết là ai. Em ra liền."

"Tui chạy xuồng tới. Anh chờ ở trên bờ."

"Dạ cảm ơn chị. Chị đi cẩn thận."

"Ừ."

Cô tháo dây. Chú Bảy nhìn theo, không hỏi gì, chỉ đứng yên cầm cái ấm, hơi nước bốc lên từ vòi.

Bến cũ nằm ngược dòng chừng hai cây số, dưới một hàng me già, nơi trước kia có cái chợ nhỏ bán rau. Giờ chợ dời đi, cầu thang đá còn lại, mười một bậc mòn lõm ở giữa, bậc dưới cùng chìm trong nước. Cô tắt máy từ xa, cho xuồng trôi vào, để khỏi khuấy bùn.

Mùi me chín rụng trên bờ. Mùi dầu thắp đâu đó từ một cái miếu nhỏ. Rồi mới thấy ông.

Ông nằm ngửa, một bên vai đè lên bậc đá, đầu ngả sát mặt nước. Tóc bạc ngắn. Quần tây xám, sơ mi kẻ nhạt, thắt lưng da cũ đóng chặt. Mắt nhắm. Một cái đồng hồ dây da còn ôm ở cổ tay trái, mặt kính vẫn trong.

Cô buộc xuồng vào thanh sắt rỉ ở chân cầu thang. Anh xã đã ở trên đó, xe dựng gần gốc me, áo mưa không mang theo, tay cầm sổ ghi.

"Chị."

"Anh tới sớm hơn tui."

"Dạ. Em đứng đợi chị."

"Có thấy ông té không?"

"Người bán chuối nói không. Bà ấy bước xuống thì thấy ông nằm vậy."

"Nước hồi sáng cao ngang bậc này."

"Dạ."

Cô luồn dây qua nách ông. Nước lạnh cắn tay. Ông nặng như đá, bậc đá níu lại. Cô kéo, dây tuột qua cùi chỏ, cô quấn lại sát nách hơn. Rồi cô dồn cả lưng, và ông theo dây rời khỏi bậc thang, chậm, trượt trên rêu, nước chảy ra từ tay áo thành một dòng nhỏ.

Cô trèo lên bậc, anh xã đỡ chân ông, hai người kéo ông lên tấm bạt trải sẵn ở bậc trên. Anh xã quỳ xuống.

"Ông bảy chục," cô nói.

"Dạ."

"Có thể hơn."

"Dạ. Em ghi bảy chục."

Anh lục túi áo. Một cái bóp, ướt, da bong. Anh mở, bên trong có một tấm giấy gấp tư, nhàu, nhưng chữ chưa nhòe.

"Có giấy."

"Đọc đi."

"Họ tên... địa chỉ ở ấp dưới. Gần đây thôi chị."

"Anh gọi."

"Dạ em gọi liền."

Anh bước ra xa, tay cầm điện thoại. Cô ngồi xuống bậc đá, đưa tay gỡ cái đồng hồ ra khỏi cổ tay ông, cẩn thận, như gỡ một sợi chỉ khỏi tóc. Dây da mềm, dấu cài lằn sâu ở lỗ thứ tư. Cô đặt đồng hồ lên lòng bàn tay mình, lật mặt. Kim giờ dừng ở số mười hai, kim phút dừng ở số mười.

Cô không đụng tới cái vòng trong túi áo.

Chưa tới một tiếng, tiếng dép chạy trên đường đất.

Một người đàn bà vừa chạy vừa kéo cái khăn trên đầu xuống, ngực phập phồng, miệng mở mà không ra tiếng. Phía sau là một người đàn ông cao, mặc áo thun, đang xỏ vội dép. Phía sau nữa là hai đứa nhỏ nắm tay nhau, một đứa cao tới vai đứa kia.

"Ba tôi," người đàn bà nói.

"Dạ chị," anh xã nói. "Chị bình tĩnh."

"Ba tôi đâu?"

"Dạ ở đây."

"Ba."

Bà không chạy nữa. Bà đứng lại cách tấm bạt chừng ba bước, hai tay buông xuống. Rồi bà quỵ xuống, không khóc ra tiếng. Người đàn ông đỡ lấy vai bà. Một trong hai đứa nhỏ nấp sau lưng chú, đứa kia nhìn ông bằng cặp mắt mở to, rất thẳng.

"Ông có đồ gì trên người," anh xã nói.

"Dạ?"

"Em ghi để trả lại chị."

"Dạ."

Cô đưa cái đồng hồ.

"Của ông."

Người đàn bà nhìn nó, nhìn rất lâu. Rồi bà đưa hai tay ra, nhận như nhận một cái chén, sợ nghiêng.

"Đồng hồ ba tôi... tôi mua hồi ba bảy mươi tuổi."

"Dạ."

"Nó... không chạy nữa hả chị?"

"Nó dừng rồi."

"Dạ, cảm ơn chị."

"Cảm ơn chị nhiều," người đàn ông nói. "Mấy ngày nay ổng đi ra đi vô, nói đi coi cái chợ. Tụi tôi không để ý."

"Dạ."

"Chị cho tụi tôi khiêng ổng về được không?"

"Anh làm giấy với anh xã. Rồi anh mướn xe."

"Dạ. Dạ để tôi."

Nước chạm bậc dưới cùng, rút ra, chạm lại. Ở cái miếu nhỏ trên bờ, ai đó đang đốt nhang, khói mỏng bay ngang cây me. Đứa nhỏ nhất lại gần cô, kéo vạt áo cô một cái.

"Cô ơi."

"Hả."

"Ông ngoại con có đau không?"

"Không."

"Sao ông nằm đó?"

"Ông mệt."

"Vậy ông ngủ hả cô?"

"Ông nằm nghỉ."

"Ông nghỉ lâu không?"

Người đàn bà ôm đứa nhỏ về phía mình, bà úp mặt nó vào ngực. Cô lùi xuống bậc thấp, đứng trong nước đến mắt cá.

Họ đưa ông đi lúc bóng me đã dài trên mặt cầu thang. Một chiếc xe ba bánh có mui, người đàn ông tìm được ở đầu đường. Họ khiêng ông bằng bốn người, vì bà con xóm bên kia đã chạy ra giúp, đàn ông đàn bà đều có. Cái quần tây xám của ông rỉ nước xuống từng bậc.

Anh xã còn ở lại, ngồi xổm trên bậc, ghi nốt.

"Chị."

"Ừ."

"Em ghi Nhà lo, được không?"

"Được."

"Em ghi ngày nhận là hôm nay."

"Anh ghi vậy."

Cô lên xuồng. Nước đã ròng thêm hai bậc, rễ me già lòi ra khỏi bùn như những ngón tay xám. Cô ngồi trên mũi xuồng trong ánh chiều, mở cuốn sổ nhỏ, kê lên đầu gối.

2 tháng 3. Bến cũ, nước ròng. Nam, ước bảy mươi, quần tây xám, một đồng hồ. Có giấy tờ. Nhà lo. Người nhà nhận ngày 2.

Cô lật ngược mấy trang. Mục hôm hai mươi bốn vẫn còn đó, dòng cuối của nó vẫn để trống.

Cô gấp sổ lại, bỏ vào túi. Rồi nổ máy.