Sáng một tháng ba, nước đẩy qua bậc cuối của cầu bến.

Tiếng nó đầu tiên là tiếng róc rách trong khe ván, nhỏ, rồi chuyển thành tiếng thở dài của nước đang tìm chỗ mới. Mặt sông nâu đục, nổi bọt, nổi mảnh nhựa, một cái dép lê quay tròn trong xoáy bên kia cột đèn. Mùi bùn nặng hơn mọi hôm, mùi bùn cũ bị khuấy lên từ đáy.

Chú Bảy đã kê bàn quán cao hơn một hàng gạch. Chú đứng bên chiếc ghế nhựa, quần xắn, hai chân trong nước đến mắt cá, tay giữ cái ấm nhôm khỏi trôi.

"Con buộc đò thêm đi."

"Dạ."

"Hai sợi."

"Con buộc rồi."

"Buộc thêm một sợi nữa."

"Chú sợ nó trôi hả?"

"Chú không sợ nó trôi. Chú sợ con khỏi chạy."

"Khỏi chạy cũng không sao."

"Con chạy không thì lấy gì ăn."

"Ăn cơm."

"Cơm ở đâu?"

"Chú nấu."

Chú Bảy nhìn cô một cái dài, rồi bật cười, cái cười khàn, không vui hẳn mà cũng không buồn. Cô cúi xuống buộc thêm một sợi dây.

Chừng tám giờ, anh xã chạy xe tới. Phía sau yên có một người đàn ông, trung niên, vai rộng, mũ vải cầm trên tay, mồ hôi chảy thành vệt dọc hai bên thái dương. Ông bước xuống xe, vẫn cầm mũ như cầm một món đồ không biết để ở đâu.

"Chị ơi," anh xã nói. "Có anh này từ xa tới, tìm em trai."

"Ừ."

"Anh cho chị biết em anh thế nào."

"Chào chị," người đàn ông nói. Giọng ông nặng, giọng người ở xa. "Tui từ trên tỉnh qua, hồi hôm."

"Dạ. Anh ngồi đi."

"Thằng em tui, ba lăm tuổi, đi làm dưới này cuối năm. Hai tuần nay tui không gọi được."

"Dạ."

"Chị cho tui coi."

"Anh cao bao nhiêu?"

"Dạ?"

"Em của anh."

"Dạ... chừng một mét bảy."

"Răng?"

"Răng sao chị?"

"Có răng nào khác không."

"Em tui hổng có răng vàng."

"Ừ."

"Chị coi dùm. Tui đi hơn một ngày đường."

Anh xã nhìn cô. Cô không nhìn lại. Cô nhìn mũ trong tay người đàn ông, vành mũ đã sờn ở chỗ ngón tay cái hay bóp.

"Anh theo tui vô nhà xã."

Họ đi qua sân xi măng sũng nước, người đàn ông bước hơi nhanh, hơi hụt, đôi dép lê bắn nước lên gấu quần. Cô và anh xã đi sau. Gió thổi đám lá bàng rụng dính vào chân.

Trong phòng, anh xã mở tấm hình. Người đàn ông nhìn hình rất lâu, lâu hơn bà cụ hôm trước. Ông nhìn bằng mắt, nhìn bằng cổ, nhìn cả bằng hai bàn tay đang siết cái mũ thành một cuộn vải.

"Áo..." ông nói.

"Dạ, áo trắng," anh xã nói.

"Em tui hổng có áo trắng."

"Dạ."

"Tay nó..." ông nói, rồi dừng. "Không phải."

Cô nhìn xuống nền gạch.

"Không phải." Ông nói lần nữa, nhỏ hơn. "Cảm ơn chị."

"Ừ."

"Cảm ơn anh."

"Dạ, anh đừng nói vậy," anh xã nói. "Em xin lỗi."

Người đàn ông gật. Ông đội mũ lên đầu, kéo vành xuống, che đi gần hết mặt. Ông đi ra sân, ngồi xuống bậc thềm, hai tay buông giữa hai đầu gối. Anh xã nhìn theo, rồi nói với cô, giọng thấp.

"Em tìm xem tỉnh bên ấy có báo mất không."

"Ừ."

"Chị biết ông tìm ở đâu nữa không?"

"Tui không biết."

"Dạ."

Cô không ở lại đó lâu. Buổi trưa cô ăn vội ổ bánh mì đứng ở đầu bến, bánh nguội, nhân chả lụa mặn, vừa ăn vừa nhìn người đàn ông ngồi ở bậc thềm nhà xã bên kia sân, mũ che mặt. Chú Bảy đưa ra ly cà phê đá, không hỏi. Ly còn lạnh, đá chưa tan, hơi nước đọng ướt cả lòng bàn tay cô. Rồi cô xuống đò.

Chiều, cô chạy đò.

Khách đông hơn buổi sáng. Nước tràn lên mấy bậc thấp của bến bên kia, người lên đò phải xách giày, xắn quần, có người dắt cả xe đạp, có người ẵm con. Mép sông nổi bọt trắng và những mảnh rác nhỏ cứ trôi chậm theo chân bậc. Cô cập đò sát bậc, tắt máy, chống sào giữ cho mũi khỏi xoay. Một bà bán rau ngồi trên chiếc ghế đẩu ở thềm, hai chân gác lên thùng xốp, mấy bó rau muống dựng quanh như một hàng rào.

Trên đò có một đứa nhỏ, bảy, tám tuổi, áo thun in hình con chó, hai chân thò ra ngoài ván. Nó nhìn cô cả chặng.

"Cô."

"Hả."

"Cô tên gì?"

"Đi qua đã."

"Đi qua rồi hỏi được không?"

"Được."

"Cô tên gì?"

"Qua rồi hỏi."

"Cô chạy đò hoài hả?"

"Hoài."

"Cô không mệt hả?"

"Mệt."

"Mệt chỗ nào?"

"Chỗ tay."

"Sao cô không nghỉ?"

"Nước chưa đổi."

"Nước đổi rồi cô nghỉ hả?"

"Nước đổi rồi cô chạy ngược lại."

Nó cười, lộ cái răng cửa mới mọc lởm chởm. Đò cặp bến bên kia. Nó nhảy lên bậc, chạy vào một con hẻm có đèn vàng, rồi quay lại vẫy tay một lần, chân đạp tóe nước.

Chiều muộn, bóng tắt dần trên mặt nước, cô ngồi trên mũi đò, cuốn sổ trên đầu gối. Anh xã đi ngang bờ, dừng xe, gọi xuống.

"Chị."

"Ừ."

"Ông đó đi chưa?"

"Tui không thấy."

"Em kêu ông ở lại nhà xã. Mai em đưa ông lên thành phố coi."

"Ừ."

"Chị có cần em ghi gì không?"

"Anh ghi ông là người đến xem."

"Dạ."

Anh chạy xe đi. Cô mở sổ.

Cô nhìn dòng đó, đợi thêm một nhịp. Cái chỗ trống phía dưới mục kia vẫn còn nguyên.

Đèn đường bên kia cầu bến bật sáng, vàng, rung trên mặt nước đục. Từ trong ngõ có tiếng ai gọi con về ăn cơm, kéo dài chữ cuối. Mùi khói bếp, mùi cá kho, mùi bùn.

Nước lên thêm một bậc.