Sáng. Nước ròng. Bãi lộ ra, rộng, bóng, ướt.

Sún đi trên bùn. Chân trần. Bước một. Bước hai. Bùn lún tới mắt cá, nút chân, rồi nhả ra, kêu "póc".

Cổ chân trái của cậu trơ. Hơi lạnh ở chỗ dây quấn hôm qua. Da còn hằn một đường đỏ mờ, như ai kẻ bằng que.

Cậu không nhìn xuống. Cậu đếm.

Từ nhà ra bãi, ba trăm sáu mươi bước. Sáng nay cũng ba trăm sáu mươi. Cậu không bước dư, không bước thiếu. Rừng bần đứng xa, một hàng xanh sậm. Con diệc bay thấp, cánh to, chậm. Gió mặn, mát, nhẹ.

Bước ba mươi. Bước bốn mươi. Con còng đầu tiên bò ngang qua mũi chân, càng đỏ, mai xám. Cậu chộp. Con còng quơ càng.

"Một," cậu nói, và thả nó vô rổ.

Cái rổ mới, của má, bện bằng lá dừa nước, còn thơm mùi lá. Má đưa sáng nay, không hỏi vì sao cái rổ nhựa mất. Má chỉ nói: "Đừng ra xa nghe con." Cậu nói: "Dạ."

Anh Ba đi sớm hơn mọi bữa. Cậu nghe tiếng dép ngoài cửa trước khi trời sáng. Cậu không dậy.

Hai. Ba. Bốn.

Cậu bắt chậm. Cậu cúi, ngó hang, thò tay, rút tay. Mười con. Mười một. Mười hai.

"Ê!"

Sún quay lại. Mập đang chạy, bụng lắc, hai tay quơ, miệng cười.

"Chờ tao!"

"Sao mày dậy sớm?"

"Má tao đuổi đi sớm. Má kêu bắt còng cho bả bán."

"Mày bắt được mấy con?"

"Mới ra tới."

"Ờ."

Mập đến gần. Mập thở dốc, bụng phập phồng. Rồi nó ngó xuống chân Sún, ngó lên mặt cậu, ngó xuống chân lần nữa.

"Mày hổng có vòng."

"Hổng."

"Đâu rồi?"

"Anh Ba lấy."

"Anh Ba đem bán hả?"

"Ừ."

"Mua được gì?"

"Kẹo."

Cậu cười. Cậu cười lớn, lộ hai chỗ răng sún, và trong chỗ đó còn dính một cục kẹo vàng, nhỏ, từ hôm qua.

Mập chỉ ngón tay. "Răng mày có cái gì kìa."

"Kẹo."

"Kẹo hôm qua?"

"Ừ. Còn dính."

"Tao muốn kẹo."

"Hết rồi."

"Hết thiệt?"

"Thiệt. Tao ăn rồi."

"Ăn một mình."

"Anh Ba cho tao."

"Anh Ba cho mày, anh Ba lấy vòng mày." Mập gãi đầu, mặt ngơ ngơ. "Vậy là ăn gian."

"Hổng."

"Mày hổng giận hả?"

"Giận."

"Mày giận mà cười."

"Giận mà cười được."

"Tao hổng được."

"Mày cười đi."

Mập cười, cái bụng rung. Sún cười theo. Hai đứa đứng giữa bãi, cười tới chảy nước mắt.

Mập lau mặt. "Tao đi bắt còng."

"Đi."

"Mày đi chung hông?"

"Chút nữa."

"Chút nữa là chút nào?"

"Chút xíu."

Mập đi. Bước nó nặng, từng bước lún, bóng nó ngả dài trên bùn.

Sún ở lại.

Cậu đi ra một chỗ bùn láng, mịn, chưa ai giẫm. Cậu quỳ xuống. Đầu gối lún. Bùn mát.

Cậu đưa một ngón tay trỏ, chạm xuống mặt bùn. Bùn lõm. Cậu kéo. Một đường cong. Hai đầu nhọn.

Cậu kéo đường thứ hai. Cong. Hai đầu chụm lại.

Cái càng.

Cậu nhìn hình đó. Hình nằm trên bùn, nhỏ, xiêu xiêu, bóng nước ở đáy. Cậu dịch ngón tay, sửa một chỗ lệch. Sửa chỗ nữa.

Gió thổi. Một lằn nước mỏng chạy vô mép bãi, nhẹ như hơi thở, đụng vô rìa hình. Hình mềm ra, chảy. Đường cong thứ nhất sụp. Đường cong thứ hai nhòe.

Cậu thả tay xuống. Cậu coi nước ăn mất hình. Ngón tay cậu đen bùn tới móng. Ngón cái nhỏ. Ngón trỏ dài. Ngón nào cũng dính bùn.

Rồi cậu vẽ lại.

Đường cong. Đường cong. Hai đầu chụm.

Nước lên thêm một chút. Hình sụp.

Cậu vẽ lại.

Mập đi ngang, xa xa, kêu vọng: "Mày vẽ gì đó?"

"Vẽ chơi!"

"Vẽ gì?"

"Con còng!"

"Con còng bò ngang mà!"

"Vẽ con còng!"

"Hổng giống!"

"Giống!"

"Tao hổng thấy!"

"Mày nghiêng đầu!"

Mập cười lớn, đi tiếp. Tiếng cười của nó nhỏ dần.

Sún vẽ. Nước xóa. Sún vẽ. Nước xóa. Trên đầu, một đám mây trắng trôi chậm, bóng nó trượt qua bãi, qua cậu, qua cả mấy con còng đỏ. Cậu không đếm. Cậu quên đếm.

Có tiếng chèo ngoài mé nước. Xuồng ông Hai Dày chạy ngang bãi, chậm, nón lá che mặt. Ông ngừng chèo. Xuồng trôi thêm một đoạn, rồi cặp sát.

"Sún."

"Dạ ông."

"Sớm vậy."

"Dạ, sớm."

"Bữa kia mày nằm ngửa giỏi."

"Dạ, ông dạy."

"Hôm nay đi gần thôi."

"Dạ, con đi gần."

Ông Hai Dày ngó chân cậu. Ông ngó lâu, rồi ngó cái hình đã tan trên bùn, rồi ngó lên trời.

"Cái đó..." ông nói, và ngừng.

"Anh Ba lấy rồi, ông."

"Ừ."

"Ổng bán."

"Ừ."

Ông Hai Dày ngậm điếu thuốc rê chưa đốt. Ông nhai nhẹ.

"Ông già rồi," ông nói. "Hổng nói được gì."

"Dạ."

"Mày có vẽ nữa hông?"

"Dạ, vẽ."

"Vẽ cho đẹp."

"Dạ."

Ông chèo đi. Cái nón lá chấm một chấm trắng trên nước.

Nắng lên cao thêm một cây sào. Bùn bắt đầu khô ở mép. Cậu đứng dậy, chân tê, đầu gối dính bùn khô trắng. Cậu phủi.

Có tiếng chân nhỏ chạy lép nhép. Con Đậu, tóc xù, đầu gối trầy, ngậm ngón tay.

"Sún."

"Gì?"

"Chợ mở hông?"

"Chợ nghỉ."

"Sao nghỉ?"

"Hết hàng."

"Còn nắp chai."

"Nắp chai hổng ngon."

"Hổng để ăn. Để chơi."

"Ờ." Sún cười. "Chiều mở."

"Thiệt hông?"

"Thiệt. Mày đem còng nghe."

"Con có sáu."

"Sáu đủ mua ba nắp."

"Con muốn cái đẹp."

"Cái đẹp hết rồi."

"Hết hả?"

"Hết."

Con Đậu nghĩ. Con Đậu gật. Con Đậu chạy đi.

Rồi cậu đi tìm hang.

Cậu bắt. Mười ba. Mười bốn. Mười lăm. Cậu bắt nhanh, tay quen, không nghĩ. Mười sáu. Mười bảy. Cái rổ lá dừa đầy dần, từng con bò lổm ngổm.

Hăm. Hăm lăm.

Hăm sáu. Hăm bảy. Hăm tám. Hăm chín.

Ba mươi.

Cậu ngồi xuống bùn, nhìn vô rổ. Ba mươi con còng, đỏ, càng giơ lên.

Đủ rồi.