Chiều hôm sau nước lớn, mặt sông ngang bậc giữa.

Từ xa nghe tiếng nó trước khi thấy: tiếng nước vỗ nhẹ vào thân cầu bến, đều, như người gõ cửa mà chưa muốn ai ra mở. Be đò dập dềnh sát mép ván. Mùi rác nổi, mùi dầu, mùi cá ươn của chiếc ghe cào neo bên kia lẫn vào nhau, ấm hơn buổi sáng.

Một con chim bói cá đậu trên cọc kế bên, cổ rụt, mắt dán xuống nước, rồi lao xuống, bắn lên một vệt bạc nhỏ. Cô buộc dây đò vào cọc, siết hai vòng. Mỗi lần cô cúi xuống, cái vòng trong túi áo chạm nhẹ vào đùi, mỏng, lạnh, rồi lại nằm yên.

Chuyến này đông. Hai nữ sinh áo trắng ôm cặp, một bà cụ xách giỏ lát, hai công nhân mặc áo bảo hộ, và một cậu bé đội nón tai bèo ngồi lọt giữa cả đám.

"Chị cho em lên."

"Lên đi. Ngồi giữa."

"Nước lớn quá hen chị."

"Chiều nào cũng lớn vầy. Kỳ này còn kém."

"Có sao không chị?"

"Không. Ngồi giữa là được."

Máy nổ. Đò rời bến, mũi cắt qua mặt nước nâu, để lại hai đường ngôi dài. Gió từ hạ lưu thổi lên, mát, mang mùi nước đục. Bà cụ ngồi im, tay ôm giỏ, mắt nhìn xuống nước. Cậu bé chỉ vào một cụm lục bình trôi.

"Cá ở dưới đó hả chị?"

"Có."

"Cá gì?"

"Cá lóc, cá rô. Mùa này có cá bống."

"Chị bắt được không?"

"Chị chạy đò."

"Chạy đò mà không bắt cá hả?"

"Bắt khách."

Hai nữ sinh bật cười. Một người nói nhỏ, "cô này nói hay," người kia chụm đầu vào, hai cái nón trắng chạm nhau.

Chuyến về, cô ghé đầu bến. Chú Bảy đưa ra ly nước đá, ly nhựa đọng giọt.

"Uống đi."

"Dạ."

"Hôm qua con ngủ được không?"

"Ngủ."

"Nói dóc."

"Chú đừng hỏi."

"Ừ. Chú hỏi chơi."

"Nước kỳ này lên tới đâu?" chú hỏi.

"Bậc thứ hai."

"Mấy bữa nữa cường, còn lên."

"Lên tới đâu?"

"Hồi chú còn ít tuổi hơn con bây giờ thì tới chân cầu thôi."

"Chú ít tuổi hồi nào?"

"Con cứ nói vậy." Chú Bảy gãi đầu.

"Dạ."

Cô uống, mắt nhìn con nước đang lên theo từng bậc.

Điện thoại rung giữa chừng.

"Dạ."

"Em nè chị. Có người đến nhận mặt."

"Ai?"

"Một bà cụ. Con trai đi làm xa, tin nhắn cuối tuần trước. Bà ngồi ở xã từ sáng."

"Tui tới liền."

"Cảm ơn chị."

Cô trả ly nhựa lại cho chú Bảy. Chú nhìn cô, rồi nhìn cái túi áo, rồi nhìn đi chỗ khác.

Nhà xã nằm sau một hàng bàng, sân xi măng sạch, cờ rũ ở cột. Trong phòng, quạt trần quay chậm. Anh xã đứng cạnh bàn, tập hồ sơ mở sẵn. Bà cụ ngồi ở cái ghế nhựa xanh, áo bà ba nâu, hai tay đặt lên đầu gối, gối thì gầy, tay thì run.

Trong phòng có mùi giấy cũ, mùi nhang muỗi cháy dở dưới gầm bàn, mùi nước lau nhà còn ướt ở góc. Một cái đồng hồ treo tường chạy chậm hơn đồng hồ ngoài chợ ba phút. Dưới sân, ai đó đang cọ một cái thùng nhựa, tiếng nhám đều, đều.

Cô đứng ở cửa, chưa vào. Anh xã nhìn cô, gật nhẹ.

"Cho bà coi," bà cụ nói.

Giọng bà nhỏ, khô, như người nói từ rất xa. Anh xã mở trong tập hồ sơ một tấm hình chụp quần áo trải trên nền gạch, đưa cho bà. Bà đưa lên gần mắt, xa, gần.

"Áo trắng," bà nói.

"Dạ, áo trắng."

"Thằng Hai nhà bà mặc áo xanh."

"Dạ."

"Có giày không?"

"Một chiếc thôi bà," anh xã nói. "Chiếc kia mất."

"Thằng Hai hổng có đi một chiếc."

"Dạ."

Bà cụ đặt tấm hình xuống đầu gối. Bà nhìn nó thêm, tay vuốt mép giấy cho thẳng, rồi lắc đầu, một lần, chậm.

"Không phải."

"Dạ con xin lỗi bà."

"Bà cũng xin lỗi con."

"Bà đừng nói vậy."

Bà ngồi yên, hai tay bám mép ghế, không đứng lên. Quạt trần quay. Anh xã lật tập hồ sơ qua trang khác, không ghi gì, rồi gập lại.

Cô đi vào, lấy ly nước ở góc bàn, ly nhựa còn nửa nước lọc, đưa cho bà bằng hai tay.

"Bà uống."

"Ừ."

Bà cụ uống một ngụm nhỏ. Rồi bà cầm ly đó trong tay, không uống thêm.

"Con ơi."

"Dạ."

"Nó còn ở đây không?"

"Dạ không bà. Bệnh viện giữ."

"Cho bà coi mặt nó."

Anh xã nhìn cô. Cô lắc đầu, rất nhẹ.

"Hình có, bà coi cũng được," anh xã nói. "Nhưng bà nói rồi, không phải."

"Bà coi cho chắc."

"Dạ."

"Bà coi cho chắc, con nghe không?"

"Dạ."

Cô đứng sang một bên.

Anh xã dẫn bà sang phòng bên. Cô ở lại ngoài hành lang, nghe tiếng giày bà kéo lê trên nền, ngắn, ngắn, rồi tiếng cửa, rồi không còn gì. Một con thằn lằn bò trên vách ngay đầu cô, đứng yên, đuôi cong.

Chừng mười phút. Bà cụ ra. Bà không khóc. Bà đi chậm, tay vịn vách, và khi qua cô thì dừng lại, đưa ly nhựa trả.

"Cảm ơn con."

"Bà đi cẩn thận."

Bà gật và đi ra sân xi măng, nơi một người nhà đang đợi với chiếc xe ba bánh. Cô đứng nhìn xe ba bánh quay đầu qua cổng, mui xanh rách một góc, bánh sau kêu cọt kẹt đến tận ngoài đường. Tiếng nó nhỏ dần, lẫn vào tiếng thùng nhựa còn cọ dưới sân.

Anh xã ra đứng cạnh.

"Mục này của chị."

"Ừ."

Cô ngồi xuống bậc thềm, lấy sổ ra, kê trên đầu gối, lật về mục chưa đóng và ghi một dòng dưới nó.

Dòng kết bên dưới vẫn để trống.

Cô gấp sổ, nhét lại vào túi, bên cạnh cái vòng. Ngoài sân, một vũng nước đọng từ trưa đang khô dần trên nền xi măng, mỏng, sáng.