Cá linh về lần nữa vào một buổi sáng.

Sửu nghe tiếng trước. Nó chạy ra hiên, chân trần, bước thình thịch trên sàn nhà nổi. Thùng gỗ dưới sàn lắc. Nước vỗ. Nó chạy một vòng quanh nhà, tới góc, quay lại. Mặt hồ nổi hàng trăm vệt bạc, nhỏ, dày, chạy ngược dòng. Cá linh bạc. Cá chốt vàng bụng. Cá sặc sọc ngang. Hàng xóm ra hết, lưới giăng, rổ kê, mấy đứa nhỏ la om sòm trên thanh tre.

"Má! Cá linh!"

"Biết rồi."

"Nhiều hông?"

"Nhiều."

"Con đếm được hông?"

"Đếm nắm."

Nó ngồi xổm ở mép sàn. Nó đếm. Nắm một. Nắm hai. Nắm ba. Nó không ho. Nó đếm tới nắm mười lăm rồi mới dừng, hít vô một hơi dài, nhìn má.

"Con hổng ho."

"Ừ."

"Hổng ho từ hồi nào?"

"Từ tháng trước."

"Tháng trước con ho ba tiếng."

"Ba tiếng."

"Giờ con hổng ho."

"Ừ."

Chén thuốc cuối đã uống hết từ mùa nước trước. Hai mươi bảy chén. Cô đếm đủ, một chén một lần. Thầy Lục bắt mạch lại ở tiệm ngoài bến, đổi tay, gật, không lấy thêm gì. Thằng Phát đứng sau tủ thuốc, tay cầm chày. Nó không nhìn Gấm. Cô cũng không nhìn nó.

Nước hồ rút dần. Mỗi tuần nhà nổi hạ thấp hai gang, bốn thùng gỗ dưới sàn kêu ọp ẹp. Lục bình dạt ra xa hiên. Cá về dày.

Chú Tám Râu giao lưới. Tấm này nối tấm kia.

"Cá nhiều năm nay," chú nói.

"Nhiều."

"Chị mổ hết hả?"

"Mổ hết."

"Mổ để làm chi?"

"Bán."

"Bán hổng cần mổ."

"Mổ bán dễ hơn."

Chú nhìn cô. Chú không hỏi nữa.

Gấm mổ cá.

Cô mổ ở hiên, trên thớt gỗ đặt hai cái ghế đẩu, cạnh cái thùng thiếc. Cá lóc. Cá trê. Cá chốt. Cá sặc. Cá mè. Mỗi con cô đặt lên thớt, nện sống dao vô đầu, cạo vảy con nào có vảy, rạch bụng. Cô thọc hai ngón tay vô bụng. Rồi cô mới cắt. Cô móc ruột. Cô sờ bao tử. Cô ấn.

Không có gì.

Cô đếm bằng sỏi. Mỗi con một hòn, mỗi loài một chồng trên sàn. Chồng cá sặc. Chồng cá trê, cao nhất. Chồng cá chốt. Chồng cá lóc, thấp nhất, bảy hòn.

Cô rửa tay trong thùng nước. Cô lấy con cá khác.

"Một," cô nói.

Không ai hỏi. Cô nói cho cô nghe.

Con thứ mười. Con thứ ba mươi. Con thứ sáu mươi. Cô mổ buổi sáng, mổ buổi chiều, mổ lúc đèn dầu đã đỏ. Tay cô nhớp mùi tanh. Tay cô tanh cả lúc ăn cơm.

Thím Hai Mận ghé qua vào ngày thứ bảy, đứng lại lâu. Thím đứng ở thanh tre, rổ trên tay.

"Chị mổ nhiều quá."

"Ừ."

"Chị bán hết?"

"Bán hết."

"Chị mổ kỹ quá. Mổ chậm quá."

"Ừ."

Thím nhìn ngón tay cô, thò vô bụng cá, lần ruột, rút ra.

"Chị tìm gì?"

"Không."

Thím Mận cười. Thím cười to, tiếng cười vang qua mặt nước, mấy con cò giật mình bay lên. Thím ôm rổ, lắc đầu.

"Cá hổng nuốt hai lần đâu chị ơi."

"Tôi nói không."

"Ừ. Chị nói không."

Thím đi. Tiếng cười của thím nhỏ dần.

Gấm mổ tiếp.

Con thứ một trăm. Con thứ một trăm năm mươi. Chú Tám Râu tới, nhìn đống cá, nhìn cô, không hỏi. Chú đặt thêm một rổ.

Sửu bưng rổ. Nó bưng từ hiên vô thớt, từ thớt ra thùng. Hai tay nó run.

"Má, con bưng được."

"Rổ nặng."

"Con bưng."

"Bưng."

"Hôm qua con bưng ba rổ."

"Hôm nay bốn."

"Bốn rổ."

"Ừ."

Nó cười, mắt híp lại. Cô cạo vảy. Vảy bạc văng lên má nó. Nó không lau.

Thím Mận ghé lần thứ hai vào ngày thứ mười lăm.

"Chị mổ ba trăm con rồi?"

"Hai trăm tám."

"Hai trăm tám." Thím cười, rồi thôi. Thím đứng nhìn thớt, nhìn dao, nhìn cái bụng cá mở ra, trống, hồng, lạnh. Thím im. Thím đặt rổ xuống sàn, lấy con dao nhỏ của mình, ngồi xuống cạnh cô. Thím mổ.

Hai người đàn bà ngồi cạnh nhau. Dao đi. Vảy văng. Nước hồ vỗ.

"Con thứ ba trăm," Gấm nói.

"Có gì không?" thím Mận hỏi.

"Không."

Thím gật. Thím cầm rổ đứng dậy.

Đêm, Gấm vá lưới.

Cô ngồi giữa sàn, đèn dầu bên tay trái. Con thoi đi, chỉ gai kéo, ngón trỏ phải siết. Mắt thứ một. Mắt thứ hai. Mắt thứ ba. Cô đếm mắt lưới. Cô vá tới mắt thứ bốn mươi. Rồi cô đếm cá.

Ba trăm con. Ba trăm.

Hai số đi cạnh nhau. Một số đi, một số đứng yên.

Mắt thứ năm mươi. Ba trăm.

Sửu ngồi dậy trên chiếu. Tóc nó dựng thành chùm. Nó không ho.

"Má."

"Hả."

"Má tìm gì?"

Cô dừng tay. Con thoi nằm im trên lưới.

"Không."

"Má mổ cá nhiều."

"Ừ."

"Má cho con coi."

"Coi gì?"

"Bụng cá."

Cô nhìn nó. Nó chớp mắt, không sợ. Nó bước tới, ngồi xuống cạnh cô, mắt nhìn xuống cái rổ cá chưa mổ.

"Con coi một con."

"Con cá trê."

"Con cá trê."

Cô đặt nó lên thớt. Cô rạch. Bụng mở ra. Sửu cúi xuống, mũi gần chạm. Nó nhìn ruột, nhìn mật, nhìn cái bao tử xanh nhỏ.

"Có gì hông?"

"Không."

"Má tìm gì?"

"Không."

"Hai lần."

"Hả?"

"Má nói không hai lần."

Cô im. Nó ngẩng lên, mắt tròn, bình thản, như người đếm xong.

"Ngủ đi."

"Dạ."

Nó nằm xuống, kéo mền. Cô rửa tay trong thùng nước. Cô cầm con thoi, ngồi xuống lưới.

Mắt thứ sáu mươi. Mắt thứ bảy mươi.

Con thứ ba trăm lẻ một.

Cô đặt con cá trê vô rổ. Cô đặt thớt xuống sàn, lật úp. Mặt hồ ngoài kia tối, phẳng, lặng gió. Ếch kêu một đợt, hai đợt, ba đợt. Nước vỗ vô thùng gỗ dưới sàn. Một nhịp. Hai nhịp. Ba nhịp.

Cô vá.