Hơn một mét đất phủ lên nó. Không nhiều, không ít, vừa đủ để mưa không rửa trôi, vừa đủ để rễ cỏ phải mất mấy mùa mới tới.

Chiếu mục trước. Mùa mưa thứ nhất, nước ngấm xuống, thấm qua từng sợi, và sợi chiếu mềm ra, rồi tan. Cái vòng nằm giữa đất, trong một lòng tay đã gập, rồi trong một khoảng không mà tay ấy bỏ lại. Không có gì giữ nó, ngoài đất.

Mưa xuống, đất giữ nó. Nước lên, đất giữ nó.

Trên mặt đất, tấm bia gỗ đứng bốn mùa. Sơn đỏ bạc dần thành màu gạch, rồi màu da, rồi mất. Gỗ phồng lên khi ướt, co lại khi khô, nứt dọc theo thớ. Đến mùa thứ năm, chân bia mục, và bia ngả xuống cỏ, nằm ngửa, mặt chữ hướng lên trời. Một tấm bia xi măng được dựng lên thế chỗ. Nó xám, vuông, nặng, đứng thẳng hơn tấm gỗ rất nhiều.

Rễ cỏ đến. Rễ cỏ đan dày, trắng, mảnh như tóc, lướt qua phía trên nó, lướt qua phía dưới, và có một sợi quấn nửa vòng quanh mép, rồi buông.

Mỗi mùa mưa, nước ngấm qua lá mục, mang vị chua xuống. Nước chua ăn lớp bạc. Đất mài nó. Hạt cát mịn trong đất mài nó. Bảy gram thành sáu, thành năm, thành bốn. Nhóm hình khắc cuối cùng nằm sâu, đầy đất sét.

Mùa nước dâng đến vào tháng bảy mỗi năm. Hồ nở ra, đẩy bờ lùi về phía trong, nước nâu liếm vào mép đất, rồi đứng, rồi ngấm, rồi rút. Mùa khô, nước rút, để lại bùn dày trên cỏ, bùn nứt thành mai rùa, rồi nắng nung thành bột. Rồi mùa nước lên lần nữa.

Mười hai mùa. Mười ba mùa.

Mép đất bị nước ăn mỗi mùa một ít. Một gang, rồi một gang rưỡi, rồi hai gang. Rễ cỏ bám ở mép thì giữ, rễ cỏ ở sâu hơn thì buông. Cọc rào bên kia đã đổ, tấm bia xi măng đứng gần mép nhất, và nó đứng ngày một nghiêng.

Đến mùa thứ mười bốn, đất không giữ được nữa.

Mùa thứ mười lăm, mép đất lở một mảng bằng cái chiếu. Bia nghiêng về phía hồ một gang. Đất dưới chân bia mềm, ướt, chảy từng lớp mỏng vào nước, nâu, rồi đục, rồi tan.

Mùa thứ mười sáu, nước dâng sớm. Nó đến vào tháng sáu, nhanh, đẩy sóng nhỏ vào bờ, và mỗi con sóng khoét thêm một ngón tay. Bia xi măng nghiêng thêm một gang nữa. Đất dưới bia trôi. Lớp đất sét mịn, sáng bóng, nơi cái vòng nằm, hiện ra ở mặt cắt của bờ lở, một đường sáng bóng nằm dưới lớp đất vàng sẫm.

Nước liếm vào mặt cắt ấy. Nước lùi. Nước liếm lần nữa, lâu hơn.

Nó nặng ba gram.

Nước chạm tới nó.