Ngăn kéo nhỏ nên nó nằm nghiêng. Khay thiếc phẳng, lạnh, mùi sắt và mùi dầu thoa. Quanh nó là bạc vụn, những mảnh nhẫn cắt đôi, những cái khuyên tai mất một chiếc, những sợi dây chuyền đứt, tất cả cùng nằm trong bóng tối của gỗ.

Ngăn kéo được mở ra, đóng vào. Mở ra, đóng vào. Mỗi lần mở, ánh đèn rọi xuống một giây rồi tắt. Mấy tháng như vậy.

Rồi ngăn kéo được mở ra lần nữa, và nó được nhấc khỏi khay, bỏ vào một cái bao vải, cùng một nắm bạc vụn khác, đồng, nhôm, những lõi dây điện đã tước vỏ. Bao được buộc miệng. Bao được đặt xuống sàn một chiếc ghe.

Ghe đi ngược.

Không nhanh. Máy ghe nổ lọc cọc, nước nâu xô vào hai mạn. Qua một bến. Qua một bến nữa. Ở mỗi bến, ghe cập vào, bao được xách lên, đổ ra, cân, rồi gom lại với bao khác. Bạc vụn thêm, đồng thêm, nhôm thêm. Nó nằm ở đáy, và mỗi lần bao nặng thêm, nó bị ép sâu hơn vào vải.

Hết ngăn thì tới bao. Hết bao thì tới nước.

Mùa khô đi, mùa lũ đến. Ghe qua một vùng đất bằng, thấp, đầy cỏ, rồi một bến lớn ở thượng nguồn, nơi bao được chuyển từ ghe này sang ghe khác. Ghe mới nhỏ hơn, mũi nhọn, sơn xanh. Nó đi tiếp lên thượng lưu.

Con sông đổi giọng. Hai bờ khép lại, rừng tre áp sát mặt nước. Ghe chòng chành khi đi qua một khúc quanh, và vải bao, đã mục ở góc từ nhiều tháng ẩm, rách toạc.

Đồng chảy ra. Nhôm chảy ra. Bạc vụn rơi xuống nước thành một vệt lấp lánh ngắn.

Cái vòng trượt cuối cùng. Nó chạm mạn ghe, kêu một tiếng nhỏ, rồi lăn qua, rơi xuống, không để lại dấu gì trên mặt nước. Ghe không dừng.

Nước nâu. Nước dâng. Cái vòng nằm dưới đó, trong bùn mới, cạnh một thân tre chìm, và mùa lũ đầu tiên đẩy nó đi. Nó lăn trên cát đáy, từng gang, từng sải, theo con sông nhỏ ra khỏi rừng tre. Con sông nhỏ đổ vào một con sông lớn hơn, và con sông lớn dồn nước ngược lên một cái hồ, như năm nào cũng làm. Nó theo dòng ngược mà lên, mỗi mùa một đoạn, cho đến một cửa lạch sát mép hồ, nơi bùn mềm giữ nó lại.

Mười mùa lũ trôi qua. Mười một. Nước mài nó. Cát mài nó. Lớp bạc trên mặt vòng mỏng đi. Mép nó từ cong thành tròn, mỏng như lá lúa. Cân nặng nó vơi từng chút, từ mười lăm gram xuống mười, xuống chín, xuống tám. Hình khắc nằm trên mặt ngoài chỉ còn một nhóm, nông, đọng bùn.

Rễ sậy quấn qua nó, buông ra. Cá trê đẻ trong những hốc quanh nó. Mưa rơi trên mặt nước trên đầu nó mười bốn mùa.

Cuối cùng, vào một buổi mùa khô nước rút, một tấm lưới được thả xuống. Lưới trôi, quệt qua đáy, móc vào mép vòng, kéo nó ra khỏi bùn. Nó lăn một vòng, rồi nằm trong mắt lưới, bảy gram.

Lưới được kéo lên. Cùng nó có ba con cá trê, đen, trơn, quẫy.