1986 · Cù Lao Dung.
Sáng. Nước ròng. Mé rạch bốc mùi bùn ấm.
Sún ngồi trên bậc đá, hai chân thò xuống nước. Cậu rửa. Chân phải, trước. Bùn tróc ra từng mảng, nâu, rồi trôi. Cổ chân trái còn trầy đỏ, rát. Cậu rửa nhẹ.
Dây lưới tuột xuống mắt cá. Cậu không kịp kéo ống quần. Cái vòng rũ ra, nằm trên mu bàn chân, ướt, và nắng sớm chạm vào nó.
Sáng.
Một vệt trắng chạy trên bờ nước. Cậu cúi nhìn. Cậu cười.
Có bóng đổ lên lưng cậu.
"Sún."
Cậu giật bắn. Cậu quay lại.
Anh Ba đứng trên bậc, tay cầm cái xô nhôm, vai vắt khăn rằn. Anh cao, anh tối. Mặt anh ngược sáng, không thấy rõ mắt.
"Anh Ba."
"Mày rửa chân hả?"
"Dạ."
"Cái gì sáng vậy?"
"Hổng có gì."
"Có." Anh Ba để xô xuống. Anh bước xuống một bậc. "Dưới chân mày."
"Cái dây."
"Dây gì?"
"Dây... dây lưới."
"Dây lưới mà sáng?" Anh Ba cúi xuống. "Cho coi."
"Hổng."
"Cho coi chút."
"Anh coi thôi."
"Coi thôi."
Sún rụt chân. Cái vòng kêu lách cách. Anh Ba chụp cổ chân cậu, tay to, cứng, nóng, ngón tay bóp xương.
"Anh!"
"Đứng yên."
Anh Ba kéo cái dây. Cái vòng rũ ra khỏi vạt ống quần, lủng lẳng, bạc, ướt. Anh Ba gỡ nút dây bằng hai ngón tay. Hai ngón tay quen gỡ lưới, gỡ nhanh. Dây tuột. Cái vòng rơi vô lòng bàn tay anh.
"Của em," Sún nói.
"Ờ."
"Trả em."
"Coi chút."
"Anh coi rồi."
Anh Ba xoay cái vòng. Anh lật mặt ngoài, lật mặt trong. Anh đưa lên mũi, rồi đưa lên răng, cắn nhẹ. Vết răng trắng hiện ra trên mép vòng.
"Bạc," anh nói.
"Của em."
"Mày lấy ở đâu?"
"Em đào ra."
"Đào ở đâu?"
"Ngoài bãi."
"Bao lâu rồi?"
"Mấy bữa."
"Mấy bữa mà không nói tao?"
"Em hổng nói ai."
"Tao là anh mày."
"Em biết."
"Mà không nói tao."
Sún im. Cậu nhìn cái vòng trong tay anh Ba. Cổ chân trần của cậu lạnh, mất cái nặng quen thuộc.
"Trả em đi anh."
"Hổng trả."
"Anh!"
"Hổng trả."
"Sao hổng trả?"
"Anh coi cái này đáng bao nhiêu."
"Đáng gì mà đáng?"
"Mày nhỏ biết gì."
"Em hổng nhỏ."
"Mày mười một tuổi."
"Mười một là lớn rồi!"
"Hổng lớn."
"Trả em!" Sún nhào lên. Cậu chụp tay anh Ba. Anh Ba giơ cao. Cậu nhảy. Anh Ba lùi nửa bước, tay còn lại đẩy ngực cậu.
Cậu té ngồi xuống bậc đá. Đít ê ẩm.
Anh Ba cúi nhìn cậu. Giờ cậu thấy mắt anh. Cậu tìm cái dữ trong đó. Không có. Chỉ có đỏ, và mệt.
"Anh Ba mượn," anh nói.
"Mượn làm gì?"
"Mượn."
"Mượn thì trả."
"Trả."
"Khi nào?"
"Mai."
"Mai?"
"Mai. Hay mốt."
"Thề hông?"
Anh Ba im.
"Thề đi."
"Tao thề."
"Thề lớn tiếng."
"Tao thề, tao thề, được chưa."
"Thề bằng gì?"
Anh Ba mở miệng. Rồi khép lại. Anh nhét cái vòng vô túi quần, kéo dây rút.
"Anh nợ ông chủ ghe," anh nói. "Nợ lâu rồi."
"Nợ gì?"
"Nợ tiền."
"Mắc mớ gì tới em?"
"Mắc mớ." Anh Ba quay đi. "Thôi, đừng nói má. Má buồn."
"Em hổng nói."
"Giỏi."
"Anh Ba!"
Anh Ba xách xô, đi thẳng. Không ngoảnh lại.
Sún ngồi trên bậc đá. Cậu không khóc. Cậu ngồi rất lâu, hai tay ôm đầu gối, nhìn nước. Rồi cậu đứng dậy.
Cậu đi theo.
Cậu đi cách xa hai mươi bước, nấp sau những gốc dừa. Anh Ba đi không vội, xô nhôm đập đập vô đùi.
Chợ nhỏ, mái tôn, mùi cá khô, mùi mắm. Anh Ba đi qua mấy sạp, qua mấy chị bán hến, rồi rẽ vô một con hẻm hẹp. Cuối hẻm có một cái tiệm. Cửa gỗ, bảng hiệu chữ đỏ phai.
Anh Ba bước vô.
Sún áp mặt vô khe cửa hé, hẹp, tối.
Trong tiệm tối. Có một ông già đeo kiếng, ngồi sau quầy, trước mặt là cái cân nhỏ có hai đĩa đồng, và một cái khay thiếc.
"Cho coi cái này," giọng anh Ba.
"Cái gì?"
Anh Ba đặt cái vòng lên quầy. Ông già cầm lên, xoay, nheo mắt qua cặp kiếng. Ông bỏ nó vô đĩa cân, thêm quả cân nhỏ vô đĩa kia. Hai đĩa nhấp nhô, rồi đứng.
"Bạc cũ. Mòn hết rồi," ông nói. "Anh muốn bán hả?"
"Dạ."
"Bốn chỉ."
Sún nghe tiếng đó qua khe cửa. "Bốn chỉ." Chỉ là gì cậu hổng rõ. Giọng ông già đều, nhẹ, như đọc số.
Ông già mở ngăn kéo, đếm gì đó, đặt lên quầy. Anh Ba nhận, nhét vô túi áo. Ông già bỏ cái vòng vô khay thiếc, đẩy khay vô ngăn kéo, khép lại.
Tiếng khép nhỏ.
Anh Ba ra khỏi tiệm. Anh đi vội, mặt cúi. Qua ngưỡng cửa, anh khựng.
Sún đứng đó, hai tay buông xuống.
Anh Ba nhìn cậu. Cậu nhìn anh Ba.
"Mày theo tao hả?"
"Dạ."
"Mày thấy hết rồi."
"Dạ."
"Mày đứng đó bao lâu?"
"Dạ, từ đầu."
Anh Ba thở ra. Anh gãi cổ. Anh nhìn quanh, rồi nhìn vô mặt cậu.
"Đi."
"Đi đâu?"
"Đi theo."
Hai anh em đi ra khỏi hẻm. Qua mấy sạp. Dừng ở sạp bà bán kẹo. Anh Ba móc túi, đặt tiền xuống mặt sạp, chỉ cái que.
Bà bán đưa cho anh một cây kẹo kéo. Dài bằng cánh tay, vàng, dính, thơm mùi đường thắng.
Anh Ba đưa cho Sún.
"Ăn đi."
Sún cầm. Tay cậu run.
"Ăn."
Cậu cắn. Kẹo dẻo, ngọt, kéo thành sợi dài từ môi cậu tới cây que. Kẹo dính vô hai chỗ răng sún, nằm lại ở đó, ngọt đến nhức.
Anh Ba nhìn cậu ăn. Anh vuốt đầu cậu một cái, mạnh, đau.
"Mai anh mua cho mày cái khác."
"Dạ."
"Còn cái vòng?"
"Cái vòng... để đó."
"Để đâu?"
"Ngoài kia. Về đi."
Anh Ba đi mất vô đám người.
Sún đứng một mình, giữa chợ. Cây kẹo dài, dính, trong tay.
Cậu về. Bước một. Bước hai. Cậu đếm. Hai trăm bước từ chợ ra con đường đất. Hai trăm mốt. Hai trăm hai.
Kẹo vẫn dính trong miệng.
Nội dung thuộc bản quyền © TruyệnCủaAI. Nghiêm cấm sao chép, đăng tải lại hoặc phân phối dưới mọi hình thức khi chưa được phép.
Chương 37 →