Sún đi xa hơn mọi bữa.

Cậu không định vậy. Chỉ là hang còng ở đây nhiều quá. Mười bước một hang. Năm bước một hang. Còng thò đầu ra, thụt đầu vô, thò đầu ra. Cậu bắt, bỏ rổ, bắt, bỏ rổ.

"Mười," cậu đếm thành tiếng. "Mười một. Mười hai."

Mập hổng đi cùng. Mập bị má nhốt ở nhà, phải bóc tỏi cả buổi. Sún đi một mình. Rổ nhựa đeo nơi hông, đập đập vô đùi.

Mười lăm. Mười sáu.

Nhà cậu nhỏ xíu, chỉ còn một chấm vàng. Rừng bần ở bên trái, gần hơn mọi bữa.

"Hăm. Hăm mốt."

Cậu đứng thẳng, ngó quanh. Còng đỏ khắp nơi. Trên cao, một đàn cò bay thẳng hàng, đi về phía nước.

Cậu ngó ra mé biển. Cái lằn bạc ở xa, đã gần hơn hồi nãy. Nó dịch vô, từng chút, như con rắn trườn.

"Chưa lên," cậu nói với con còng gần nhất. "Còn xa. Đúng hông?"

Con còng giơ càng.

"Mày cũng nói vậy hả."

"Hăm ba. Hăm bốn."

Bước chân cậu lún sâu hơn. Cậu thấy. Lúc nãy bùn tới mắt cá. Giờ tới bắp chân. Bùn chỗ này xốp, ướt, nằm sát chỗ nước rút.

"Hăm lăm," cậu nói. "Còn năm con nữa là đủ ba chục."

Cậu bước một bước nữa. Chân phải lún xuống. Tới đầu gối.

"Ủa."

"Lên đi," cậu nói với cái chân phải. "Lên đi mày."

Cậu kéo chân phải lên. Chân phải không lên. Cậu kéo mạnh hơn. Bùn nút chặt.

Chân trái bước tới để lấy sức. Chân trái cũng lún. Tới gối.

Cậu đứng im.

Rì rì. Ào ào. Rất nhỏ, nhưng không ngừng.

Cậu quay đầu. Cái lằn bạc không còn ở xa. Nó chạy vô bãi như đàn lươn trắng, luồn qua các hang còng. Bùn quanh chân cậu bắt đầu loang nước.

Cậu kéo chân. Kéo chân. Kéo chân.

Hổng nhúc nhích.

"Sợ," cậu nói. Một chữ, nhỏ xíu, vô hơi thở.

Nước tới mắt cá. Nước lạnh. Nước tới bắp chân.

Cậu nhớ giọng ông Hai Dày. Nằm ngửa. Dang tay. Đừng giãy.

"Từ từ," cậu nói. "Từ từ thôi."

Cậu hít một hơi. Cậu nằm xuống.

Cậu ngả người ra sau, từ từ, lưng chạm bùn. Bùn lạnh, nhão, ôm lấy áo, ôm lấy tóc. Cậu dang hai tay. Cái rổ nhựa trôi khỏi hông, nổi lềnh bềnh.

Cậu ngó lên. Trời xanh. Một đám mây trắng.

"Nằm ngửa," cậu thì thầm. "Dang tay. Đừng giãy."

Chân cậu từ từ nhấc lên. Bùn lỏng ra.

Nhưng nước lên nhanh hơn chân.

Nước tới sườn. Nước tới ngực. Nước tràn vô tai, nghe tiếng ù ù. Nước tới cằm.

"Mập!" cậu kêu. "Mập!"

Giọng cậu chìm vô tiếng sóng.

"Mập! Mập! Má!"

Nước chạm môi. Cậu ngóc cổ lên. Mắt cậu mở to, nhìn chằm chằm vô trời.

"Sún!"

Có tiếng. Xa. Nhỏ. Từ phía bờ.

"Sún! Mày ở đâu?"

"Đây!"

"Sún!"

"Đây! Đây!"

Có bóng người chạy, nặng, lộp bộp. Bóng bụng ú. Mập, hai tay nắm một cây tre dài hơn hai người nằm.

"Sún! Trời ơi!"

"Mập! Nước!"

"Tao thấy! Tao thấy!"

Mập chạy tới mép nước, nước tới đầu gối nó. Nó dừng. Chân nó cũng bắt đầu lún.

"Tao hổng lại gần được!"

"Chìa tre!"

"Tao chìa!"

Cây tre quất xuống nước, nằm ngang mặt Sún. Cậu chụp bằng hai tay.

"Nắm chưa?"

"Rồi!"

"Tao kéo nghe!"

"Kéo!"

Mập kéo. Hai chân nó đạp bùn, cái bụng đẩy ra sau như cái neo. Cây tre căng. Sún thấy cả người nhúc nhích, như con cá bị lôi lên.

"Kéo!"

"Tao kéo rồi!"

"Kéo mạnh nữa!"

"Mạnh rồi! Tao hết mạnh rồi!"

"Kéo!"

"Kéo nè!"

Bùn rít. Bùn buông. Một chân Sún nhấc lên. Chân kia còn kẹt.

"Còn chân!"

"Đạp!"

Cậu đạp. Chân kia bật ra, cái vòng ở cổ chân gõ vô xương một tiếng "cạch", cậu nghe thấy tiếng đó giữa tiếng nước.

Cậu bật dậy. Cậu chụp cây tre, bò, bò, quằn quại, lăn ra khỏi chỗ lún. Mập kéo cậu thêm mấy bước nữa, đến chỗ bùn cứng.

Hai đứa ngã bệt xuống. Mập thở như con trâu. Sún thở như con cá.

Phía sau, nước chạy qua chỗ cậu vừa nằm, tràn vô các hang còng, phủ kín chỗ lún. Cái rổ nhựa trôi đi, nhỏ, xa dần, xoay xoay.

"Rổ," Sún nói.

"Kệ."

"Rổ mới mua."

"Kệ nó."

"Má đợi còng."

"Kệ."

"Tao có hăm lăm con."

"Kệ."

"Mất hết rồi."

"Mày còn sống."

Sún nhìn Mập. Mặt Mập đỏ gay, bụng lên xuống. Cây tre còn trong tay nó.

"Mày chạy lẹ vậy."

"Tao hổng biết tao chạy lẹ vậy."

"Sao mày tới được?"

"Tao nghe ông Hai Dày la."

"Ông la gì?"

"Ổng la: Nước lên rồi! Nước lên rồi! Ổng thấy mày đi xa."

"Ông thấy?"

"Ổng chèo xuồng ngang. Ổng ở đằng kia." Mập chỉ ra mé rạch, nơi một cái xuồng nhỏ đang cập lại. Ông Hai Dày vẫy tay, cái nón lá rung rinh. "Xuồng ổng mắc bùn, hổng vô được. Ổng kêu tao chạy. Ổng già, chạy hổng nổi."

Sún ngó theo. Cậu vẫy tay lại, tay còn run.

"Tao nằm xuống," cậu nói.

"Hả?"

"Như ông Hai dặn. Nằm ngửa. Dang tay."

"Mày nhớ hả?"

"Nhớ."

"Giỏi."

"Mày giỏi hơn."

"Hổng, mày giỏi."

"Mày giỏi."

"Thôi, hai đứa giỏi."

"Tao hổng giỏi. Tao chạy." Mập cười, hơi méo. "Tao sợ."

"Tao cũng sợ."

"Mày hổng khóc."

"Tao hổng khóc."

"Tao khóc."

"Mày khóc hồi nào?"

"Hồi chạy." Mập lau mặt bằng cánh tay. "Hổng ai thấy."

Hai đứa cười, hơi yếu.

Sún nhìn xuống chân. Cổ chân trái trầy đỏ, bùn dính đầy. Dây lưới tuột ra khỏi vòng một chút, vòng lủng lẳng sát bàn chân, nhưng không mất.

Cậu thở phào.

Cậu kéo nút dây. Siết. Siết thêm. Cái vòng kéo vô sát cổ chân, lạnh, đè lên xương.

"Còn vòng hả?" Mập hỏi.

"Còn."

"Còn nguyên hả?"

"Nguyên."

"Hên ghê."

"Ừ."

Cậu ngồi, nhìn nước chảy qua bãi. Nó đi chậm, đều, xanh xám.

"Mai tao hổng đi xa nữa," Sún nói.

"Đi với tao."

"Ờ."

"Cùng đi."

"Cùng đi."

Hai đứa đứng lên. Bước một. Bước hai. Hai đứa đi chậm, tay vịn nhau, về phía nhà.