Trưa. Nắng đứng bóng. Bãi vắng như tờ.

Người lớn về nhà ngủ. Mấy đứa nhỏ cũng về. Chỉ còn Sún ở lại. Cậu nói với má cậu còn năm con còng nữa mới đủ. Thật ra còng đã đủ từ sáng. Cái rổ nằm dưới bóng cây mù u, ba mươi con bò lổm ngổm, xếp chồng nhau, càng đỏ như ớt.

Cậu đi ra chỗ bùn ướt nhất, gần mé nước, nơi nước ròng để lại một tấm bùn láng, mịn, không một dấu chân. Cậu ngồi xổm.

Bùn bóng như tấm kiếng. Nắng dội xuống, dội lại, chói. Cậu nheo mắt. Trong bùn có cả cái trời, trắng, sạch, và một đám mây đang đi.

Cậu rút cái vòng ra khỏi lưng quần. Hôm nay cậu không buộc nó ở chân. Hôm nay cậu muốn coi.

Cậu coi nó ngoài nắng. Nó xám, mòn, mép cong. Mấy đường khắc chìm trong nắng gắt, hết nhìn ra.

Cậu xoay. Nghiêng. Xoay lại. Không thấy gì.

Cậu bĩu môi.

Cậu cúi thấp hơn. Cậu thử một chuyện. Cậu đặt cái vòng sát mặt bùn, cách chừng một ngón tay, nghiêng một chút, như nghiêng cái chén để coi đáy.

Ánh sáng từ mặt bùn hắt lên. Dưới cái vòng có một quầng sáng, vàng nhạt, đứng yên.

Rồi mấy rãnh khắc sáng lên.

Từng đường một. Đường đầu sáng. Đường thứ hai sáng. Đường thứ ba. Mấy đường kia chìm, mòn, mất. Chỉ có một nhóm hiện ra, rõ, sâu. Nhóm đầu.

Một đường cong. Rồi một đường cong khác, chụm lại, hai đầu nhọn.

Sún nín thở.

Càng cua.

Cậu nghiêng nữa. Cái càng nghiêng theo. Nghiêng nữa. Vẫn là cái càng. Có hai ngón. Có cái cạnh ở gốc. Không phải con cua. Chỉ có cái càng.

"Càng cua," cậu nói, rất khẽ.

Cậu nghiêng sang phía ngược lại. Ánh sáng đổi. Đường khắc mờ đi. Cậu nghiêng về lại, và cái càng hiện lại.

Cậu làm ba lần. Lần nào cũng vậy. Tay cậu hơi run.

Sau lưng có tiếng bùn lép nhép.

"Ê, Sún."

Cậu giật mình. Cậu nắm cái vòng vô lòng bàn tay. Quay lại.

Mập. Mập đi chân trần, tay cầm khúc mía, miệng nhai nhóp nhép, bụng nhấp nhô. Mập đứng cách ba bước, nắng trên đầu.

"Mày làm gì?"

"Hổng làm gì."

"Hổng làm gì mà ngồi lù lù đây?"

"Tao đang nghỉ."

"Giữa trưa?"

"Ừ."

"Má mày kêu về ăn cơm."

"Má tao nói hồi nào?"

"Nãy tao đi ngang nhà mày."

"Nói xạo."

"Mày giấu cái gì?"

"Hổng giấu."

Mập đi lại gần, ngồi xuống cạnh, khúc mía chống đất. Nó coi mặt bùn, coi tay Sún, coi mặt Sún.

"Mày coi cái gì?"

"Con còng."

"Con còng đâu?"

"Chạy rồi."

"Hổng có con còng." Mập ngó quanh. "Mày coi vòng."

Sún im.

"Cho tao coi."

"Tao mới cho coi hôm kia."

"Hôm kia là hôm kia. Hôm nay là hôm nay."

Sún thở dài. Cậu xòe tay. Cái vòng nằm trên lòng bàn tay, mép cong, mặt xám.

Mập cúi xuống ngó. Mập đưa ngón tay chạm, nhẹ.

"Trơn. Mà có hình. Hình gì?"

Sún mím môi. Cậu nhìn xuống mặt bùn, nơi cái bóng hai đứa nằm cạnh nhau, đen, ngắn.

"Con còng," cậu nói.

"Đâu?"

"Mày phải nghiêng."

Sún cầm cái vòng, đặt sát bùn, nghiêng cho Mập coi. Quầng sáng hiện dưới vòng. Mập nheo mắt, ghé sát, mũi gần chạm bùn.

"Hổng thấy."

"Mày dòm chỗ này." Sún chỉ. "Cái đầu. Đường cong."

"Đường cong?"

"Đường cong rồi đường cong. Càng."

"Càng cua?"

"Càng cua."

Mập dòm. Dòm lâu. Mắt nó dính vô cái vòng.

"Hổng giống."

"Giống."

"Hổng giống. Càng cua phải có kẹp."

"Nó có. Mày nghiêng đầu."

Mập nghiêng đầu. Nghiêng thêm. Nghiêng cho cái cổ bự gập xuống tận vai.

"Hừm," nó nói.

"Thấy chưa?"

"Mày hối hoài." Mập nheo thêm. "Giống một chút."

"Chút gì?"

"Giống... giống cái móc áo."

"Móc áo gì?"

"Móc áo thằng thợ hồ."

"Hổng phải."

"Hổng phải thì thôi."

Sún rút vòng về. Cậu hơi bực, nhưng cậu cười. Cậu thấy rồi. Mập chưa thấy.

"Mập, mày về ăn đi."

"Tao ăn rồi."

"Ăn nữa."

"Mày đuổi tao hả?"

"Hổng đuổi. Mày no thì mày ngủ."

"Mày muốn khúc mía hông? Ngọt lắm."

"Hổng muốn."

Mập đứng dậy. Mập ngó cái khúc mía. Mập cắn thêm một miếng. "Mày đừng buồn. Tao thấy hơi giống."

"Giống gì?"

"Giống cái gì đó. Giống thiệt."

"Mai mày đi bãi hông?" Mập hỏi vói lại.

"Đi."

"Tao theo."

"Theo thì theo."

Mập đi xa. Bước nó nặng, từng bước lún. Xa xa, bóng nó mờ vô nắng.

Còn một mình, Sún quay lại mặt bùn. Cậu đặt vòng xuống chỗ cũ. Nghiêng. Cái càng hiện ra.

Cậu giơ tay phải, đưa một ngón ra. Cậu vẽ lên bùn, cạnh cái vòng. Đường cong. Đường cong kia. Hai đầu chụm lại.

Bùn lõm theo ngón tay, hơi chảy. Đường cong lệch. Cậu vẽ lại. Hai đầu lại lệch.

Cậu xóa bằng bàn tay. Vẽ lần nữa. Lệch ít hơn. Vẽ nữa. Lần này cái càng hiện ra trên bùn, nhỏ, xiêu xiêu, giống như con còng đang khoe.

Cậu ngó cái hình. Rồi ngó cái vòng. Rồi ngó hình.

Hai cái giống nhau.

Cậu cười.

Nước mé bãi bắt đầu lên, rất nhẹ, một lằn bạc chạy dọc theo mép bùn. Cậu coi nó tiến lại, từng chút. Khi lằn nước chạm tới ngón chân, cậu rút chân về.

Cậu lấy một nắm nước trong lòng bàn tay, rưới lên hình. Hình tan. Bùn phẳng lại như chưa có gì.

Cậu cất vòng. Cậu đứng dậy.

Bước một. Bước hai. Cậu đếm tới bốn trăm thì tới nhà, dư bốn mươi bước bùn từ mé nước vô. Cậu không khập khiễng nữa. Vòng đã nằm yên trong lưng quần.