Mập dựng chợ ở gốc cây mù u, chỗ bãi cao, nơi nước lên cũng chưa tới.

Chợ có một cây gậy cắm xuống bùn. Trên đầu gậy có cái nón rách, làm cờ. Dưới gậy có một cái rổ úp, làm bàn. Cạnh rổ có ba đống hàng. Đống một là vỏ ốc. Đống hai là mảnh chai xanh, mảnh chai nâu. Đống ba là mấy cái nắp lon, cái nắp chai, và một cái bóng đèn tròn vỡ đáy.

"Chợ của tao," Mập nói.

"Chợ của hai đứa," Sún nói.

"Chợ của tao, mày làm công."

"Làm công gì?"

"Làm khách."

"Khách mua cái gì?"

"Mua đồ tao bán." Mập vỗ bụng. "Có tiền hông?"

"Tiền gì?"

"Tiền chợ."

"Tiền chợ là cái gì?"

"Còng."

Sún cười. Cậu móc trong rổ ra một con còng nhỏ, đỏ, bị buộc chân bằng sợi lá dừa. Cậu thả nó xuống bàn. Con còng bò ngang một vòng, rồi Mập chụp lại.

"Một con," Mập nói. "Mua được cái nắp chai."

"Nắp chai một con?"

"Nắp lon hai con."

"Mắc dữ."

"Hàng hiếm."

"Hiếm gì? Nắp chai bãi nào cũng có."

"Hàng của tao hiếm."

Sún mua một mảnh chai xanh, giá ba con. Mập đếm, bỏ vô rổ, miệng nhẩm. Rồi Mập mua lại mảnh chai xanh đó từ Sún với giá hai con. Rồi Sún mua lại lần nữa với giá một con rưỡi, vì con rưỡi là con thiếu một càng.

"Lời quá," Mập nói.

"Lỗ."

"Lời."

"Lỗ. Mày mua mắc hơn tao bán."

"Tao hổng biết." Mập gãi đầu. "Đang chơi mà."

Một đứa nhỏ ló đầu qua hàng rào dừa. Con Đậu, hàng xóm, tám tuổi, tóc xù, đầu gối trầy, miệng ngậm ngón tay. Nó ngó chợ lâu, rồi lò dò lại gần.

"Chợ hả?"

"Chợ."

"Bán gì?"

"Nắp chai."

"Nắp chai hổng ngon."

"Hổng để ăn. Để chơi."

"Chơi mua bằng gì?"

"Còng."

Con Đậu nhìn cái rổ của nó. Có sáu con còng, bò khẽ.

"Con có sáu."

"Vậy mua được ba cái nắp."

"Con hổng muốn nắp."

"Muốn gì?"

"Muốn cái gì đẹp."

Mập ngó Sún. Sún ngó cây gậy. Mập ngó Sún lần nữa, rồi hạ giọng, nhướng mày.

"Có cái đẹp."

"Hổng."

"Có."

"Hổng."

"Cho vui thôi. Đâu có bán thiệt."

"Mập."

"Mày đưa tao. Tao rao chơi. Rồi trả mày."

Sún nhìn con Đậu. Nó đang liếm ngón tay. Nhìn Mập. Mập chớp mắt, miệng cười hiền như con heo mới tắm.

Cậu vén ống quần. Gỡ nút dây ở cổ chân. Gỡ lâu, vì tay run. Cái vòng rơi ra, nằm trên lòng bàn tay.

"Ôi," con Đậu nói.

"Đừng la."

"Con hổng la."

"Mày có la."

"Hổng." Nó che miệng.

Mập nhận cái vòng bằng hai tay, như nhận cái chén cúng. Nó giơ lên cao, cho nắng lọt qua. Cái vòng sáng lên một vệt.

"Bà con cô bác!" Mập hô, giọng the thé, giống tiếng bán heo ngoài chợ huyện. "Hàng đẹp tới! Vòng đẹp nè! Vòng thiệt, cắn thử còn dấu răng!"

"Đừng cắn," Sún nói nhỏ.

"Chưa cắn! Hàng đẹp! Giá mở...!" Mập ngừng. "Mấy con?"

"Giá mở là gì?"

"Giá đầu tiên."

"Ba con."

"Ba con còng! Ai trả ba con còng?"

"Con," con Đậu nói.

"Ba con! Bốn con! Ai trả bốn con?"

"Con bốn!"

"Bốn con! Năm con!"

"Con năm! Con năm!" Con Đậu nhảy tại chỗ, tóc xù bay.

"Bảy con!"

"Ai trả bảy?" Sún trợn mắt.

"Tao trả," Mập nói. "Tao là người rao, tao cũng là người mua."

"Mày hổng được."

"Được. Tao hổng có tiền, tao mượn."

"Ai cho mượn?"

"Cái rổ mày."

"Rổ tao!"

"Bảy con, một... bảy con, hai..."

"Chín con!" con Đậu hét. Nó đổ hết sáu con còng trong rổ xuống đất, rồi móc thêm từ trong áo ra ba con nữa, bị bóp dẹp.

"Chín con! Ai trả mười?"

"Mười!" Sún kêu, giọng lạc đi.

"Sún trả mười! Mười con!"

"Mười một," con Đậu nói.

"Mười hai!" Mập hô.

"Mày trả hả?"

"Tao rao."

"Mày trả thì tao giật."

"Mười hai con, một! Mười hai con, hai!"

Sún nhào tới. Cậu chụp cổ tay Mập, bẻ ngược. Mập la oai oái, buông cái vòng. Cái vòng rơi xuống bùn, kêu "bịch", mép cong lên.

Cậu chụp nó trước khi con Đậu kịp chạm.

"Của tao!"

"Của tao! Con trả mười một!" con Đậu gào.

"Hổng bán!"

"Mày bán rồi!"

"Mày mới rao!"

"Rao là bán!"

"Rao hổng phải bán!"

Ba đứa đứng giữa chợ, thở hồng hộc. Cây gậy nghiêng. Cái nón rách bay xuống. Con còng thoát khỏi rổ, bò loạn trên bùn, mười hai con, mười ba con, mười bốn con.

Sún ôm cái vòng vào ngực, hai tay.

"Hổng bán," cậu nói, giọng khàn. "Cho vui thôi."

Con Đậu mếu. Nó nhìn đống còng của nó, rải trên bùn, nhìn cái vòng, nhìn Sún.

"Con hổng bán gì nữa hả?"

"Hổng."

"Con mua cái nắp chai."

"Nắp chai hổng ngon."

"Hổng để ăn. Để chơi."

Sún thở ra. Cậu cười. Mập cười. Con Đậu cười, nước mũi chảy ra.

Mập vuốt cổ tay đỏ. "Mày giật mạnh quá."

"Mày rao quá."

"Phải làm cho giống."

"Làm giống thì hết vui."

"Hết đâu. Còn đoạn sau."

"Đoạn sau là gì?"

"Mày giật của tao. Là phạm luật chợ. Phải trả phạt."

"Phạt gì?"

"Phạt bảy con."

"Bảy con?"

"Bảy con còng. Hoặc mày bán cái vòng."

Sún nhìn Mập. Nhìn cái rổ. Nhìn bảy con còng nằm trong đó, đỏ, càng giơ lên.

"Bảy con," cậu nói.

"Bảy con."

Cậu đếm. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy. Cậu đẩy bảy con còng qua bàn rổ, phía Mập.

"Ừ," Mập nói. "Nhận phạt."

Rồi Mập lấy cái vòng khỏi tay Sún, giả bộ ngó, giả bộ cân, giả bộ cắn.

"Bán," Mập nói. "Bán cho ông Sún. Bảy con. Ông Sún mua lại hàng của chính ông."

"Mua lại?"

"Đúng luật chợ."

Mập đưa cái vòng cho Sún. Sún cầm. Hai đứa nhìn nhau một giây. Rồi Mập bật cười. Cười ôm bụng, cười ngã ngửa ra bùn, hai chân đạp đạp, cái bụng phập phồng như bong bóng.

"Mua lại!" nó rên. "Mua lại đồ của mình! Bảy con!"

Con Đậu cười theo, dù hổng biết chuyện gì.

Sún cũng cười. Cậu ngồi xuống bùn, xoay cái vòng trong tay, cười đến lúc đau bụng.