Sún ngồi sau bụi lá dừa nước, chỗ hai đứa chia tay. Mập đi trước, tay xách rổ, bụng nhún nhún. Còn Sún ở lại.

Cậu rút cái vòng ra khỏi lưng quần. Nó ấm. Ấm hơi bụng cậu.

Cậu coi trái, coi phải. Bãi vắng. Chỉ có tiếng ve.

Cậu móc trong lưng quần ra một khúc dây lưới cũ, lượm ngoài bãi hồi sáng. Cậu xỏ nó qua cái vòng. Rồi cột vô cổ chân trái, thắt hai gút, giật thử.

Cái vòng rũ xuống mắt cá, lạnh, đụng xương một cái "cạch" nhỏ.

Cậu kéo ống quần xuống. Ống quần rộng, dài chấm gót, che hết.

Cậu đứng dậy. Bước thử.

Bước một. Cái vòng gõ vô xương. Bước hai. Gõ nữa. Bước ba. Cậu đi khập khiễng, chân trái vụng hơn chân phải.

"Đi bình thường," cậu nói với chính mình.

Cậu bước lại. Cũng khập khiễng.

"Từ từ thôi."

Cậu đi chậm hơn. Cậu đặt chân trái xuống thật nhẹ, như đạp lên trứng. Ba trăm sáu mươi bước từ bãi tới nhà. Cậu đếm từng bước. Một. Hai. Ba.

Tới bước một trăm, cổ chân ửng đỏ. Tới hai trăm, da chỗ dây cọ nóng ran. Tới ba trăm, cậu nghiến răng.

Bốn trăm. Nhà.

Nhà cậu là một cái chòi lợp lá dừa nước, nằm gần một cái rạch nhỏ, chân cột cắm xuống bùn. Trước nhà có cái bàn đá, hai cái ghế đẩu, và một cái thau hến úp phơi nắng. Má cậu đứng ở bậc thềm, tay cầm cái vá, khói bếp bay sau lưng.

"Về rồi hả con?"

"Dạ."

"Được mấy con?"

"Ba chục."

"Ba chục." Má cười. "Đủ rồi. Má khen."

Sún đưa rổ. Má đổ ra cái mẹt. Ba mươi con còng bò lổm ngổm, càng đỏ.

Má nhìn xuống chân Sún.

"Chân con sao vậy?"

"Dạ?"

"Con đi tập tễnh."

"Con bị còng kẹp."

"Còng kẹp?"

"Dạ. Một con."

"Chỗ nào?"

"Cổ chân."

Má cúi xuống. Cậu lùi nửa bước.

"Cho má coi."

"Hổng sao đâu má. Con bôi nước muối."

"Bôi liền. Hổng bôi nó sưng."

"Dạ."

"Chiều má hái lá cho mà đắp." Má xoa đầu cậu, tay ướt mùi hến. "Cực quá con ơi."

Sún cười. "Hổng cực."

Má vô bếp. Cậu đứng chờ cho tiếng nồi vang lên, rồi ngồi xuống bậc thềm. Cái vòng vẫn lạnh dưới ống quần. Cậu thở ra.

Có tiếng dép lẹp xẹp trên con đường đất. Cậu ngẩng đầu.

Anh Ba đi về. Anh Ba mười bảy tuổi, cao hơn má một cái đầu, vai rộng, da đen như củi cháy, trên vai vắt cái khăn rằn ướt mồ hôi. Anh làm công cho ghe, đi từ khuya, về ăn trưa rồi lại đi.

"Ê, Sún."

"Dạ anh."

"Đi sao vậy mậy?"

"Dạ?"

"Mới nãy tao thấy mày đi cà nhắc."

"Còng kẹp."

"Còng kẹp?" Anh Ba cười khẩy. "Còng nó kẹp mày hả?"

"Dạ."

"Chỗ nào?"

"Cổ chân."

"Cho coi."

"Hổng cho."

"Cho coi!"

"Hổng!"

Anh Ba ngồi xuống bậc thềm, cạnh cậu. Mùi mồ hôi, mùi nước mặn, mùi dầu máy. Anh Ba nhìn thẳng vô mặt cậu. Mắt anh đỏ vì gió biển.

"Sao hổng cho coi?"

"Xấu."

"Xấu gì?"

"Sưng."

"Sưng thì tao coi." Anh Ba đưa tay ra.

Sún rụt chân lại. Tim cậu đập mạnh, nhanh, như tiếng chày giã gạo.

"Anh Ba."

"Gì?"

"Em bôi nước muối rồi."

"Ờ." Anh Ba rụt tay lại. Anh gãi gáy. "Thôi. Mày giỏi. Cực."

"Dạ."

Anh Ba đứng dậy. Ngó cậu một cái nữa, như muốn nói gì, rồi bước vô nhà. Cái khăn rằn quất lên không khí.

Sún ngồi im. Hai bàn tay cậu ướt.

Má bưng nồi cơm ra. Cơm với muối mè, cơm với cá kho. Ba người ngồi quanh cái bàn đá. Sún ăn chậm. Cậu để chân trái dưới ghế, thật sát, thật yên.

"Sún, ăn lẹ lên," má nói.

"Dạ."

"Sao ăn chậm?"

"Con nhai kỹ."

"Nhai kỹ hổng sưng chân."

"Dạ."

Anh Ba húp một hơi cạn chén canh. Anh ngó chân cậu một lần nữa.

"Mai mày đi bãi nữa hả?" anh hỏi.

"Dạ."

"Đi xa coi chừng."

"Dạ, em coi chừng."

Anh Ba ngó chỗ khác.

Chiều, Mập tới. Nó đứng ngoài hàng rào dừa, ngoắt tay.

Sún ra. Hai đứa ngồi sau bụi chuối.

"Cho coi," Mập thì thầm.

"Hứa rồi."

"Hứa gì?"

"Chiều cho coi một cái."

Sún xắn ống quần. Cái vòng rũ xuống mắt cá, nằm trên dây. Mập cúi sát, mắt tròn.

"Đẹp."

"Ừ."

"Sáng nhiều hơn tao tưởng."

"Ừ."

"Mày đeo ở chân hả?"

"Giấu."

"Giấu chân hay hơn giấu bụng."

"Hồi trưa bụng tao lạnh."

"Giờ chân lạnh."

"Ờ."

"Giấu hay." Mập ngồi thẳng. "Tao đổi."

"Đổi gì?"

Mập móc trong túi áo ra hai viên kẹo dừa, bọc giấy trắng, hơi chảy.

"Hai viên."

"Cái gì?"

"Hai viên kẹo. Đổi cái vòng."

"Hổng đổi."

"Hai viên mà."

"Hổng."

"Tao thêm một viên ngày mai."

"Hổng."

"Ba viên."

"Mập, hổng đổi."

"Bốn viên."

"Hổng."

Mập thở dài. Nó nhét kẹo vô túi lại, nhưng lấy ra một viên, đưa cho Sún.

"Cho mày."

"Cho gì?"

"Cho mày đại."

Sún cầm. Cậu bóc giấy, bỏ vô miệng. Kẹo dừa béo, ngọt. Cậu ngậm lâu.

"Cảm ơn."

"Hổng có chi."

Mập đứng dậy, phủi quần. Nó đi mấy bước, quay lại.

"Sún."

"Gì?"

"Mày giữ kỹ nghe."

"Biết rồi."

Mập đi mất sau hàng rào dừa.

Đêm, nhà tối. Má nằm ngủ ở góc, thở đều. Anh Ba nằm ở sạp bên kia, ngáy nhỏ. Sún nằm ngửa, mở mắt nhìn mái lá. Ngoài rạch có tiếng ễnh ương, từng tiếng một.

Cổ chân cậu lạnh. Cái vòng nằm yên trên dây.

Cậu thò tay xuống, sờ nó. Đầu ngón tay lạnh, rồi ấm dần. Cái vòng tròn, trơn, mép cong. Ngón cái cậu tìm nhóm đường khắc rõ nhất, lần theo. Cong. Cong. Chụm.

"Của em," cậu nói.

Nói nhỏ, nhỏ hơn tiếng muỗi.

"Mình hổng sợ anh Ba."

Tiếng ễnh ương kêu. Một. Hai. Ba.

Cậu nhắm mắt.