Nước ròng. Bãi lộ ra, rộng, bóng, ướt.

Từ nhà ra bãi là ba trăm sáu mươi bước. Sún đếm mỗi sáng. Sáng nay ba trăm sáu mươi mốt. Cậu bước dư một bước, vì tránh một vũng.

Sún đi trên bùn. Chân trần. Bước một. Bước hai. Bùn lún tới mắt cá. Bước ba. Bùn nút chân, rồi nhả ra, kêu một tiếng "póc".

Cậu đếm. Bước, con còng, tiếng chim. Cái gì cũng đếm.

Một con còng bò ngang qua mũi chân. Càng đỏ, mai xám. Nó giơ càng lên.

Sún giơ tay lên. Con còng chạy mất.

"Bò thẳng đi mậy," cậu nói theo. "Bò ngang hoài." Cậu chúm môi huýt gọi nó. Hơi thoát qua kẽ răng cửa, xì một tiếng, không thành tiếng huýt.

"Mày nói chuyện với còng hả?"

Mập đứng sau lưng cậu, tay xách cái rổ nhựa. Bụng phệ. Miệng cười. Mập nhỏ hơn Sún một tuổi mà bự gấp đôi.

"Nói chơi."

"Mày được mấy con rồi?"

"Mười hai."

"Tao mười lăm."

"Xạo."

"Coi nè." Mập nghiêng rổ. Mười lăm con còng nằm chồng nhau, càng khua khua.

Sún đếm. Một, hai, ba. Tới mười ba thì dừng.

"Mười ba. Hai con kia là cua."

"Cua là còng lớn."

"Hổng phải."

"Phải."

"Hổng phải. Cua có gạch."

Mập gãi đầu. Nó nhìn cái rổ, nhìn Sún, rồi móc hai con cua ra thả xuống bùn. Hai con cua đi lùi một đoạn, rồi chạy.

"Mười ba," Mập nói. "Tao thua."

"Ừ."

"Mày cần mấy con?"

"Ba chục."

"Ba chục chi dữ vậy?"

"Má dặn. Ba chục là đủ."

Ba chục là đủ cho má. Má ngồi ở chợ với cái thau hến. Còng của Sún nằm trong giỏ kế bên. Má đi từ sáng, về trước trưa. Anh Ba đi còn sớm hơn, theo ghe, từ lúc trời chưa sáng. Sún ở nhà một mình với cái nồi cơm nguội và ba chục.

Bãi dài ra phía trước. Rừng bần đứng xa xa, một hàng xanh sậm. Trên cao có con diệc bay, cánh to, chậm. Nắng lên dần. Mặt bùn nóng.

Sún đi tiếp. Bước mười. Bước hai mươi. Bước ba mươi. Bước bốn mươi. Mỗi mười bước cậu cúi xuống một lần, tay chộp, rổ kêu lạch cạch.

Cậu thấy một cái hang. Nhỏ. Cậu quỳ xuống, thò hai ngón tay vô. Hang cạn. Không có gì.

"Hang này hổng có," cậu nói.

"Hang đó còng chạy rồi."

"Biết rồi."

Cậu đứng dậy. Bùn dính đầu gối. Cậu đi tiếp.

Phía mé nước có tiếng chèo. Xuồng ông Hai Dày chạy sát bờ. Xuồng đen, nhỏ, ông gầy ngồi sau lái, nón lá che nửa mặt. Cái mái chèo khua nước từng nhịp.

"Ông Hai!" Mập kêu.

"Ơi."

"Ông đi đâu đó?"

"Đi coi nước." Ông Hai Dày cho xuồng cặp sát. Ông nhìn hai đứa. "Hai đứa bây bắt còng hả?"

"Dạ."

"Được nhiêu?"

"Con mười hai," Sún nói.

"Con mười ba," Mập nói. "Hồi nãy mười lăm. Hai con là cua."

"Cua là cua. Còng là còng." Ông Hai Dày cười, răng đen. "Đừng đi xa nghe chưa. Đừng ra gần rừng."

"Dạ."

Ông ngó ra phía ngoài, chỗ nước sáng loáng. Ông chỉ cái chèo.

"Hồi xưa chỗ này là cửa."

"Cửa gì ông?" Mập hỏi.

"Cửa sông. Nước sâu. Tàu lớn vô ra."

Sún nhìn xuống chân. Bùn nâu. Mắt cá ngập. Không có tàu nào.

"Xạo," cậu nói.

"Sao xạo?"

"Tàu đâu mà vô? Bùn mà."

"Bùn bây giờ. Hồi xưa là nước."

"Ông xạo."

"Ông già không xạo." Ông Hai Dày vẫn cười. "Mai mốt bây lớn, bây tin."

Mập cười lớn. Bụng rung rung. Sún không cười.

Ông Hai Dày chèo đi. Xuồng chạy ra xa, nhỏ dần. Cái nón lá chấm một chấm trắng trên nước.

"Ổng nói thiệt hả?" Mập hỏi.

"Xạo."

"Sao mày biết?"

"Tao đi bãi này từ nhỏ. Tao hổng thấy tàu."

"Hồi xưa mà."

"Hồi xưa tao chưa sinh."

Mập nghĩ một chút. "Ờ."

Hai đứa im. Gió thổi, mặn, nhẹ. Mặt bùn nứt nhẹ ở chỗ khô. Mấy con còng đỏ chạy lăng quăng.

Sún đếm tiếp. Mười ba. Mười bốn. Mười lăm. Cậu bắt con còng bằng một tay, đè mai nó xuống, bóp hai bên. Con còng quơ càng. Cậu thả nó vô rổ.

Mập bắt chậm hơn. Mập hay đứng lại ngó. Mập ngó con diệc. Mập ngó đám mây. Mập ngó cái bụng mình.

"Mập, bắt đi."

"Bắt rồi."

"Bắt có một con."

"Con to."

Sún nhìn con còng trong tay Mập. Nó to bằng hai ngón cái. Cậu cười thầm.

"Mày coi nè." Mập chỉ ra xa. "Cây bần đó."

"Cây bần."

"Cây bần có chân."

"Hổng có."

"Có. Rễ nó nhô lên. Nhìn như chân."

"Rễ chứ chân gì."

"Rễ mà giống chân."

"Rễ giống rễ."

Mập thở dài. "Mày hổng vui."

"Tao đang đếm."

"Đếm tới mấy rồi?"

"Hăm hai."

"Tao đói."

"Mày ăn sáng rồi."

"Ăn rồi mà đói."

"Đói thì bắt còng."

Mập thở ra. Mập đứng thẳng, chống nạnh. "Hăm hai. Vậy còn tám con."

"Tám."

"Tao giúp."

"Mày giúp thì mày thành ba chục của mày."

"Tao cho mày."

"Cho thiệt?"

"Cho." Mập đổ ba con từ rổ mình sang rổ Sún. "Ba con."

Sún đếm lại. Hăm lăm. "Cảm ơn."

"Hổng có chi."

Còn năm con.

Sún đi chậm lại. Cậu nhìn xuống bùn. Mặt bùn có những cái lỗ nhỏ, tròn, đầy, như ai chọc ngón tay. Đa số cạn. Có cái sâu.

Cậu tìm cái sâu nhất. Một cái lỗ rộng bằng ngón cái, đen sì, bùn quanh miệng nhô lên một vòng.

"Cái này," cậu nói.

"Sâu hả?"

"Sâu."

"Sâu thì chắc nhiều còng."

"Ừ."

Nắng đã lên cao hơn một cây sào. Cậu quỳ xuống. Đầu gối lún. Bùn mát. Cậu xắn tay áo lên tới vai, thò tay phải vô miệng hang.

Hang lạnh hơn cậu tưởng. Tay chìm tới cổ tay. Tới khuỷu. Một con còng quẹt qua ngón, nhột, rồi chạy xuống sâu. Bùn trong hang trơn như mỡ. Cậu nghe tiếng mình thở.