Chỗ nước khép lại cạnh chân bến không để lại dấu gì. Bùn đón lấy cái vòng bạc, mềm, nâu, sâu hơn một gang tay. Nó nằm nghiêng, mặt khắc úp xuống.

Mùa khô, nước hồ thấp. Mùa khô, cái hồ chứa chừng một ngàn triệu mét khối. Rồi lũ sông lớn dâng lên, con sông nối hồ chảy ngược, và hồ được lấp đầy. Nước nở ra tám mươi lần. Mặt hồ rộng gấp nhiều lần, đáy hồ bị đè dưới năm mét nước, bảy mét, chín mét. Cái vòng ở đó, ngập trong bùn, dưới ánh sáng chưa bao giờ tới được.

Nước hồ nở ra tám mươi lần, rồi co lại. Nó ở đúng chỗ ấy cả hai lần.

Phía trên nó, ghe qua lại. Ghe chài, ghe lưới, ghe chở cá khô. Mỗi chiếc ghe để lại một vệt sóng, và vệt sóng không chạm tới đáy. Bầy cò bay qua, bầy cò bay về. Mưa rơi, gió quật, mặt hồ nổi bọt rồi lặng.

Năm mùa nước. Bảy mùa nước. Phù sa phủ lên nó từng lớp mỏng hơn sợi tóc. Cá lóc, cá trê quẫy trên nó. Rễ bèo thả xuống, quấn qua nó, buông ra. Rồi một mùa nước rút gấp, dòng chảy đổi hướng, và bùn quanh nó bị khoét. Nó trượt, kẹt vào một mảng rễ chìm, nằm im thêm hai mùa. Rồi mảng rễ mục, và nó bật ra.

Dòng chảy kéo nó đi. Không nhanh. Từng gang, từng sải, theo con sông hẹp chảy ra khỏi hồ, qua hai bờ bãi lau, qua những khúc quanh cạn, những đoạn bãi cát mới nổi. Cát mài nó. Nước mài nó. Mỗi mùa lũ, cạnh nó tròn thêm, mép nó mỏng đi, cân nặng nó vơi một chút, từ ba mươi sáu gram xuống ba mươi mốt, nhẹ hơn một nắm hạt sen.

Các nhánh sông gặp nhau ở phía dưới. Bốn dòng. Hai dòng đổ vào, hai dòng đi ra. Mùa nước đầy, những dòng ấy đổi chiều. Mùa nước cạn, chúng đổi lại. Cái vòng nằm ở rìa chỗ gặp nhau ấy, quay một vòng chậm, rồi lại một vòng khác, và không đi đâu cả.

Mấy năm trôi qua như thế.

Một trận lũ đưa nó tới sát bờ. Nước rút. Bờ lòi ra, bùn đen, nứt, lấm tấm vỏ ốc. Nó nằm lấp hờ trong bùn khô, giữa một nắm đinh sắt gỉ, một mảnh lưới đồng rách, một cái nắp chai.

Hôm sau, nó được nhặt lên. Cùng mười một cái đinh, ba cái dính chặt vào nó bằng gỉ, và một mảnh lưới đồng, nó được bỏ vào một cái giỏ.

Cái giỏ được xách lên. Đinh va vào đinh, lưới đồng va vào đinh, và một tiếng trầm hơn, ngắn, của bạc va vào sắt. Rồi cái giỏ được xách đi.