Ba mươi hơi thở. Bốn mươi.

Gấm đứng dậy. Cô bế Sửu lên.

"Cô đi đâu?" thầy Lục hỏi.

"Ra bến."

"Cô ngồi. Thằng Phát về liền."

"Dạ."

Cô vẫn ra. Cô bước qua ngưỡng cửa, qua vệt nắng xiên trên nền gạch, tới cuối hẻm. Bảy bậc đá, rêu xanh, dốc xuống mặt nước nâu.

Thằng Phát ngồi xổm ở bậc thấp nhất. Hai bàn chân nó ngập tới mắt cá. Nó cúi người, hai tay nhúng xuống nước, chà. Cô thấy lưng nó cong, vai nó động đậy theo nhịp.

Cô xuống một bậc. Hai bậc. Ba bậc. Sửu ôm cổ cô.

"Má."

"Im."

Bốn bậc.

Thằng Phát nâng vòng lên khỏi nước. Nó giơ nó ngang mắt, xoay. Bùn đã trôi hết. Cái vòng sáng lên trong nắng, bạc, thâm, đậm, nước chảy ròng ròng xuống cổ tay nó. Gấm đứng ở bậc thứ tư và thấy mặt ngoài. Ba hình nằm liền nhau, theo vòng tròn. Hình thứ nhất rõ. Hình thứ hai rõ. Hình thứ ba nhạt, như nét mực loãng, như dấu tay trên kính.

Một con cá nổi lên sát chân bến. Con cá lớn, lưng đen, vảy xám. Nó quẫy. Đuôi nó quất xuống nước một cái, nước văng lên mặt thằng Phát. Thằng Phát giật tay.

Vòng tuột.

Một cái sáng rơi xuống nước. Không có tiếng. Mặt nước nổi một vòng tròn nhỏ, rồi hai vòng, rồi khép lại, nâu, phẳng, như chưa có gì.

Con cá quẫy thêm một lần nữa, chìm.

Thằng Phát đứng chết trân. Tay nó còn giơ.

"Thầy ơi!"

Tiếng nó chói. Một đàn cò trên mái bến vỗ cánh bay.

"Thầy ơi! Thầy!"

Tiếng guốc chạy ngoài hẻm. Thầy Lục chạy ra, vạt áo gấm tung, râu bay. Ông chạy chưa quen. Ông xuống bậc đá hai bậc một, tay vịn vách.

"Gì?"

"Con rửa."

"Gì?"

"Con rửa. Cái vòng. Con giữ chặt."

"Vòng đâu?"

"Cá nó quẫy. Con hổng thả. Nó tuột."

"Rớt chỗ nào?"

"Chỗ này."

Thằng Phát chỉ xuống nước dưới chân. Thầy Lục nhìn. Mặt nước nâu, phẳng, lẫn bóng mây.

"Sâu hông?"

"Sâu."

"Mày mò thử."

Thằng Phát lội ra. Nước lên tới đầu gối, tới đùi, tới bụng. Nó cúi xuống, hai tay thọc vô bùn. Nước đục lên từng vệt. Nó mò một chỗ. Nó mò chỗ khác. Nó mò chỗ thứ ba.

"Hổng có."

"Mò nữa."

"Hổng có thầy. Bùn sâu quá."

"Thôi."

"Thầy."

"Thôi. Lên."

Nó khóc. Nó vừa lên vừa khóc, nước chảy xuống áo, mũi sụt sịt, miệng há. Nó đứng trên bậc, nước nhỏ tong tong từ quần xuống đá.

Gấm không động đậy. Hai tay cô còn ôm Sửu. Sửu nóng.

"Má."

"Hả."

"Cái vòng đâu?"

"Dưới nước."

"Dưới nước hả?"

"Ừ."

"Má hổng xuống lấy hả?"

"Hổng."

"Sao hổng?"

"Nước sâu."

"Sâu bao nhiêu?"

"Sâu."

Nó nhìn xuống nước, rồi nhìn má. Nó ho một tiếng, nhỏ, khô.

Thầy Lục quay lại. Ông nhìn Gấm. Ông đứng lâu, thở dốc, tay còn vịn vách. Trên mặt hồ xa, một chiếc ghe chạy ngang, mái chèo khua nước.

"Phát."

"Dạ."

"Vô tiệm giã thuốc."

"Dạ thầy. Con xin lỗi cô."

"Ừ," Gấm nói.

Thằng Phát đi lên bậc đá, đầu cúi. Quần nó nhỏ nước thành một vệt dài trên đá.

Thầy Lục đứng một mình với Gấm. Ông vuốt râu. Ông nhìn xuống chân bến, chỗ nước đã yên.

"Cô."

"Dạ."

"Thuốc tôi vẫn đưa."

"Thầy."

"Ba thang. Như đã hứa."

"Dạ."

"Gạo. Tôi hứa hai thúng. Bạc không còn. Tôi đưa một thúng."

"Một thúng."

"Cô nhận?"

"Nhận."

"Cô không trách thằng Phát?"

"Hổng."

"Cô không hỏi gì?"

"Hổng."

Thầy Lục nhìn cô lâu. Ông gật, một lần. Ông quay lên bậc đá. Gấm theo sau. Cô không nhìn xuống bến. Cô không ngoái lại.

Trong tiệm, ba gói thuốc nằm trên bàn, buộc lạt. Thầy Lục đẩy chúng về phía cô.

"Sắc ba chén còn một."

"Dạ."

"Sáng một, chiều một, tối một."

"Sáng một, chiều một, tối một."

"Hết ba ngày, sang gói hai."

"Dạ."

"Thằng nhỏ kiêng gió."

"Nhà nổi có gió."

"Đóng vách."

"Dạ."

"Cô nhớ chưa?"

"Nhớ."

Một người đàn ông trong chợ khiêng thúng gạo xuống xuồng cho cô. Cô đếm bậc đá lúc bước xuống: chín bậc.

Cô chèo về. Sửu ngồi giữa xuồng, ôm ba gói thuốc vào ngực. Cô chèo một trăm nhịp, hai trăm nhịp, ba trăm nhịp. Nắng lên cao, mặt hồ chói.

"Má."

"Hả."

"Con thấy cái vòng rớt."

"Ừ."

"Nó sáng."

"Ừ."

"Sáng rồi hết."

"Ừ."

"Hết là hết hả?"

"Hết."

Nó siết ba gói thuốc chặt hơn. Cô chèo thêm hai trăm nhịp.

Chiều, cô nhóm lửa, đặt nồi đất lên. Cô cho gói thứ nhất vô. Lá, rễ, vỏ, hạt. Cô đổ ba chén nước hồ đã lắng. Nước sôi, bốc hơi đắng, mùi như gỗ mục. Cô ngồi canh. Nước cạn dần: hai chén rưỡi, hai chén, một chén rưỡi.

Còn một chén. Cô nhấc nồi xuống.

Nước thuốc đen, đặc, bốc khói. Cô rót vào chén sành. Cô thổi. Tay cô không run.

"Sửu."

"Dạ."

"Dậy uống."

Nó ngồi dậy. Nó nhìn chén thuốc. Nó nhăn mặt.

"Đắng."

"Uống."

"Con hổng uống."

"Uống."

"Má uống thử."

Cô cầm chén lên. Cô nhấp một ngụm. Đắng, chát, nóng. Cô nuốt.

"Đắng."

"Con nói mà."

"Uống hết."

Nó bưng chén bằng hai tay. Nó uống một ngụm. Hai ngụm. Ba ngụm. Nó ngừng, thở, mặt nhăn như trái me. Nó uống tiếp.

Cô đếm. Chín ngụm. Chén rỗng.

"Hết."

"Hết."

"Con ngủ được chưa?"

"Chưa. Đợi thuốc vô."

"Thuốc vô tới đâu rồi?"

"Tới bụng."

"Tới phổi chưa?"

"Chưa."

"Chừng nào tới?"

"Mai."

"Mai con hết ho."

"Mai con ho ít hơn."

"Ít hơn là bao nhiêu?"

"Ít hơn hôm nay."

Nó nằm xuống. Cô đắp mền, kéo tới cằm. Cô đặt khăn ướt lên trán nó, hai lớp. Cô ngồi cạnh nó, tay đặt lên ngực nó, đếm hơi thở. Mười. Hai mươi. Ba mươi.

Ngoài hiên, nước vỗ vô thùng gỗ. Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng.