Chú Tám Râu tới lúc mặt trời lên bằng một sào.

Chú chống xuồng vô sát sàn, nhìn tấm lưới. Tấm lưới đã gấp vuông, đen, ướt sương. Chú mở một góc ra. Chú đếm bằng ngón tay.

"Còn một mắt."

"Còn."

"Hổng kịp."

"Hổng kịp."

"Nửa thúng."

"Nửa thúng."

Chú đặt nửa thúng gạo xuống sàn. Chú vác tấm lưới lên vai. Chú nhìn Sửu đang ngủ, rồi nhìn Gấm.

"Chị thức cả đêm."

"Ừ."

"Chị ăn gì chưa?"

"Rồi."

"Nói dối."

Chú chống sào đi. Xuồng chú nhỏ dần, rồi lẫn vô đám bèo.

Cô tháo mảnh lưới khỏi thắt lưng. Cô ngồi xuống, đặt nó lên đầu gối, cục nút phồng, tròn. Cô cầm con dao nhỏ. Cô cắt sợi chỉ gai, từng vòng một. Sợi thứ nhất. Sợi thứ hai. Sợi thứ ba. Chỉ gai tuột ra. Cô thò hai ngón vô, móc.

Vòng nằm trong lòng bàn tay cô, đen, nặng, lạnh.

Cô lấy cái khăn rằn cũ của má. Cô quấn vòng hai lớp. Cô buộc nút. Cô nhét vô ngực áo.

"Sửu."

"Dạ."

"Dậy."

"Mình đi đâu?"

"Bến chợ."

"Đi mua thuốc hả?"

"Ừ."

"Có tiền hả má?"

"Có."

Nó ngồi dậy, dụi mắt, ho hai tiếng.

Cô chèo. Mặt hồ sáng, nước nâu, bèo tím nổi thành đám. Cá linh nhảy quanh xuồng, bạc, nhỏ. Tay cô đau. Cô chèo chậm. Cô đếm nhịp mái chèo: một trăm, hai trăm, ba trăm. Sửu ngồi giữa xuồng, hai tay bám mạn.

"Má."

"Hả."

"Tay má đau hả?"

"Hổng."

"Má chèo chậm."

"Chậm."

"Hồi trước má chèo nhanh."

"Hồi trước."

"Chừng nào má chèo nhanh lại?"

"Chừng con hết ho."

"Con hết ho rồi."

"Chưa."

"Con ho ít hơn."

"Ừ."

Nó im. Cô chèo thêm hai trăm nhịp.

Chín bậc đá. Cô buộc xuồng vô cọc. Cô bế Sửu lên. Ghe cập bến mười ba chiếc, mạn đụng mạn, kêu cộp cộp. Một bà bán cá sặc khô, một ông bán dầu, hai đứa nhỏ gánh nước. Cô đi qua dãy ghe, qua mùi cá, qua mùi khói. Cô rẽ vô hẻm. Mùi quế. Mùi cam thảo. Mùi hồi.

Cửa tiệm mở. Bảng hiệu đỏ, chữ đen. Hai lồng đèn giấy cũ treo hai bên. Thằng Phát đứng sau tủ thuốc, tay cầm cái chày. Nó thấy cô, ngừng giã.

"Thầy, có người."

Thầy Lục ngồi sau bàn. Ông ngẩng đầu.

"Cô vô."

Gấm đặt Sửu ngồi xuống ghế dài. Tủ thuốc chiếm trọn vách, ba trăm ngăn kéo, mỗi ngăn một mảnh giấy đỏ. Cô đếm hàng trên cùng: mười hai ngăn. Cô tới bàn. Cô lấy gói khăn trong ngực, đặt lên mặt gỗ, mở ra. Cái vòng nằm đó, đen xỉn, còn bùn trong khe.

Thầy Lục không chạm vô.

"Cái gì đây?"

"Bạc."

"Bạc gì?"

"Bạc ròng. Con cá lóc nuốt."

"Cá lóc nuốt."

"Dạ."

"Cô bán?"

"Đổi thuốc."

Thầy Lục kéo cái cân tiểu ly lại gần. Ông cầm vòng bằng hai ngón tay, đặt vô đĩa bên trái. Ông không xoay nó. Ông không nhìn mặt ngoài. Ông nhìn quả cân.

"Phát."

"Dạ."

"Lại đây."

Thằng Phát đặt chày xuống, bước ra. Nó cao ngang mặt bàn.

"Còn bùn. Bùn nặng. Cân sai." Thầy Lục đưa vòng cho nó. "Ra bến rửa. Nước chảy mới sạch. Đem vô cân lại."

"Dạ."

"Rửa nhẹ tay."

"Dạ."

"Hổng làm rớt."

"Dạ thầy."

Thằng Phát nhận vòng. Nó chưa đi. Nó đứng nhìn cái vòng trong tay, nhìn Gấm.

"Thầy, cô này hổng có bạc."

"Có rồi."

"Hôm trước hổng có."

"Hôm nay có."

Sửu ho. Tiếng ho dài, khan, rung cả ghế. Thầy Lục ngoái nhìn. Ông đợi nó dứt.

"Nó ho nhiều hơn hôm trước."

"Dạ."

"Sốt?"

"Đêm nào cũng sốt."

"Nóng hơn hôm trước?"

"Ba đêm nay nóng hơn."

"Ba đêm."

Ông đứng lên. Ông kéo ngăn kéo thứ nhất, thứ hai, thứ ba trong tủ thuốc. Ông bốc ba nhúm lá, đặt lên ba tờ giấy. Ông bốc thêm rễ, thêm vỏ, thêm hạt. Ông không nhìn sách. Tay ông chạy dọc ba trăm ngăn kéo như tay người đếm hạt.

"Thằng Phát."

"Dạ thầy."

"Còn đứng đó làm gì?"

"Dạ."

Nó chạy ra cửa. Tiếng chân nó nhỏ dần trong hẻm.

Thầy Lục gói thuốc. Một gói. Hai gói. Ba gói. Ông buộc mỗi gói bằng một sợi lạt. Ông xếp ba gói lên bàn.

"Ba thang. Chín chỉ."

"Dạ."

"Vòng còn bùn, cân chín chỉ rưỡi. Rửa sạch, chừng chín chỉ."

"Dạ."

"Chín chỉ là đủ ba thang." Ông ngừng. "Bạc ròng. Tôi nấu lại, hổng lỗ. Tôi thêm gạo."

"Thêm?"

"Hai thúng gạo."

Gấm nhìn ông.

"Thầy nói hai thúng."

"Hai thúng. Tôi cho người đưa xuống xuồng."

"Dạ."

"Cô hổng cảm ơn."

"Dạ."

"Nói đi."

"Cám ơn thầy."

Thầy Lục gật. Ông ngồi xuống, kéo sổ lại gần, cầm bút lông. Ông ghi. Cô nhìn nét bút, đen, đi từ trên xuống. Cô nhìn Sửu. Nó ngồi im trên ghế dài, hai chân thôi đong đưa, mắt dán vô ba gói thuốc.

"Má."

"Hả."

"Thuốc đó cho con?"

"Cho con."

"Nhiều quá."

"Ba thang."

"Con uống hết."

"Ừ."

"Con uống hết, con hổng ho."

"Ừ."

Cô nghe tiếng chân thằng Phát xa hơn, xa hơn. Cô quay đầu ra cửa. Hẻm trống. Nắng rọi xiên, vàng, đổ một vệt lên nền gạch.

Cuối hẻm là bến rửa. Bảy bậc đá, rêu xanh. Thằng Phát đi xuống mép nước, bàn chân trần, tay nắm cái vòng. Nó cúi người.

Gấm ngồi yên.

Tiếng chày ở sau lưng thầy Lục không còn. Chỉ có tiếng bút lông sột soạt trên giấy. Cô đếm. Mười tiếng. Hai mươi tiếng.

"Cô uống trà gừng không?" thầy Lục hỏi, không ngẩng đầu.

"Dạ hổng."

"Thằng nhỏ?"

"Dạ hổng."

"Trà gừng ấm phổi."

"Dạ."

Ông rót hai chén, đẩy một chén về phía Sửu. Sửu nhìn má. Gấm gật. Nó bưng chén bằng hai tay, thổi, nhấp một ngụm.

"Cay."

"Cay thì uống từ từ."

"Dạ."

Nó uống hết chén. Nó thôi ho.

Thầy Lục đặt bút xuống. Ông nhìn cái cân tiểu ly, đĩa bên trái trống, đĩa bên phải còn quả cân đồng nhỏ.

"Thằng Phát rửa lâu."

"Dạ."

"Mười hơi thở rồi."

"Dạ."

"Hai mươi hơi thở rồi."

Gấm không nói. Cô đếm hơi thở của Sửu. Mười. Hai mươi.