Chiều, chú Tám Râu giao tấm lưới thứ tư.

Chú ném nó lên sàn, bịch, tấm lưới nặng, ướt, mùi tanh. Nó trải ra như một con cá khổng lồ bị mổ. Mép đen, giữa rách, lỗ hổng chỗ to chỗ nhỏ.

"Bảy trăm mắt," chú nói. "Lỗ nhỏ hết. Đứt một sợi mỗi lỗ."

"Bảy trăm."

"Sáng mai tôi lấy."

"Sáng mai."

"Công một thúng gạo."

"Một thúng."

"Vá kịp thì một thúng. Hổng kịp thì nửa thúng."

"Kịp."

"Chị nói kịp."

"Kịp."

"Sáng mai tôi lấy. Dù sáng sớm hay giữa trưa."

"Sáng sớm."

"Chị ăn cơm chưa?"

"Rồi."

"Nói dối."

"Rồi."

Chú chống sào đi.

Gấm ngồi xuống. Cô trải tấm lưới ra hết cỡ. Nó phủ kín sàn nhà nổi, từ vách tới mép nước, từ góc tới góc. Cô phải đứng lên, bước qua nó, mới ra được hiên. Cô thắp đèn dầu. Cô ngồi xuống, giữa lưới.

Cô cầm con thoi.

Mắt thứ một. Mắt thứ hai. Mắt thứ ba.

Đêm xuống. Trên mặt hồ, ếch kêu. Một đợt, hai đợt, ba đợt. Tiếng nước vỗ vô thùng gỗ dưới sàn. Một nhịp. Hai nhịp. Dưới nước, cá đớp mồi trong bóng tối. Cô đếm tiếng đớp. Ba tiếng. Bốn tiếng. Gió luồn qua vách lá, thổi ngọn đèn nghiêng. Gấm đưa tay chắn.

Mắt thứ hai mươi. Mắt thứ ba mươi.

Con thoi đi qua lỗ lưới, trở ra, kéo chỉ gai theo. Ngón trỏ phải của cô kẹp chỉ, siết, nút lại. Một nút. Một nút. Một nút. Cô không nhìn tay. Cô nhìn mắt lưới trước mặt, cái lỗ nhỏ vuông vức, cạnh nhau như ô cờ. Cô nối. Cô nối. Cô nối.

Mắt thứ năm mươi. Mắt thứ sáu mươi.

"Má."

Sửu ngồi dậy trên chiếu. Nó dụi mắt. Tóc nó dựng thành chùm.

"Con ngủ."

"Con hổng ngủ được."

"Nằm xuống."

"Má vá hả?"

"Vá."

"Còn bao nhiêu?"

"Sáu trăm."

"Sáu trăm."

"Nằm xuống."

Nó nằm.

"Má."

"Hả."

"Con nằm mơ cá lóc."

"Cá lóc."

"Nó ăn con."

"Hổng ăn."

"Nó ăn."

"Nó hổng ăn. Má mổ nó rồi."

"Má mổ nó rồi."

"Ngủ." Gấm nghe nó thở. Một. Hai. Ba. Cô đếm hơi thở nó, trong đầu. Cô đếm mắt lưới. Hai con số đi cạnh nhau, không đụng.

Mắt thứ bảy mươi. Hơi thở thứ mười.

Mắt thứ tám mươi. Hơi thở thứ hai mươi.

Mắt thứ chín mươi.

Mắt thứ một trăm.

Cô dừng tay. Cô uống nước từ bình sành, hai ngụm. Cô nhìn đoạn lưới đã vá, đen, đều, nằm gọn bên trái. Cô nhìn đoạn chưa vá, rách bươm, nằm bên phải. Bên trái bằng một phần bảy.

Cô vá tiếp.

Giữa đêm, đèn sắp hết dầu. Ngọn đèn nhỏ dần, từ hạt đậu xuống hạt gạo. Cô châm thêm. Dầu rót vô, tiếng chảy nhỏ. Ngọn lửa lớn lại. Cô vá.

Mắt thứ hai trăm.

Mắt thứ hai trăm mười, hai trăm mười một, hai trăm mười hai.

Mảnh lưới nhỏ có nút phồng nằm bên đầu gối trái cô. Nó nằm đó từ chiều, ngoài tấm lưới thứ tư. Cô đã dời nó ra xa khỏi chỗ vá. Nhưng cô thấy nó. Một cục tròn nhỏ, phồng, thắt chỉ gai.

Cô đưa kim xuyên ngang nó. Một lần.

Cô vá thêm hai mươi mắt, đưa kim xuyên ngang nó lần nữa. Hai lần.

Cô vá thêm bốn chục mắt. Gà trống gáy ở xóm bên, một tiếng, xa. Cô đưa kim xuyên ngang nó lần thứ ba.

Cô không gỡ.

Mắt thứ ba trăm.

Mắt thứ ba trăm ba mươi. Cô thở ra. Tay cô cứng, ngón trỏ đỏ, vết hằn dây đã rướm máu ở rìa. Cô nhúng ngón tay vô nước. Cô vá tiếp. Máu tan thành sợi hồng mỏng trong nước, rồi mất.

Mắt thứ bốn trăm.

"Má."

"Hả."

"Tay má chảy máu."

"Hổng sao."

"Đau hông?"

"Hổng."

"Con khát."

Cô đứng dậy, bước qua lưới, rót nước, đưa cho Sửu. Nó uống ba ngụm, thở. Nước chảy ra khóe miệng. Cô lau bằng ngón tay cái. Trán nó vẫn nóng. Cô đặt lại khăn ướt.

"Má."

"Hả."

"Trời sáng chưa?"

"Chưa."

"Chừng nào sáng?"

"Gà gáy ba lần."

"Rồi má nghỉ hả?"

"Ừ."

Cô đếm hơi thở nó. Mười. Hai mươi. Ba mươi. Nó ngủ lại.

Cô trở về chỗ ngồi.

Mắt thứ bốn trăm mười.

Ngoài kia ếch ngừng kêu. Chỉ còn tiếng nước. Ngọn đèn nhỏ. Cô vá.

Mắt thứ năm trăm.

Mắt thứ năm trăm năm mươi.

Mắt thứ sáu trăm.

Tay cô không còn là tay cô. Nó vá, nó nối, nó siết, nó kéo. Cô không thấy đau. Cô chỉ thấy số. Sáu trăm. Sáu trăm một. Sáu trăm hai.

Cô vá hết đoạn rách, rồi vá tiếp đoạn mép. Mép lưới sờn từng cọng. Cô thay chỉ. Cô lấy chỉ mới, quấn quanh ngón cái, cắt bằng răng. Mắt thứ sáu trăm năm mươi. Mắt thứ sáu trăm bảy mươi.

Trời bắt đầu xám.

Cô nhìn ra cửa. Vệt sáng đầu tiên rơi lên mặt hồ, trắng, mỏng, như sữa. Một con cò bay qua, thấp, đập cánh hai lần. Gà trống gáy lần thứ hai. Gà trống gáy lần thứ ba.

Mắt thứ sáu trăm chín mươi.

Mắt thứ sáu trăm chín mươi lăm.

Mắt thứ sáu trăm chín mươi tám.

Mắt thứ sáu trăm chín mươi chín.

Cô dừng tay.

Còn một mắt. Một lỗ vuông nhỏ, ở rìa tấm lưới, sát chỗ mảnh lưới có vòng. Cô nhìn nó. Con thoi nằm trong tay cô. Chỉ gai còn dài.

Cô đặt con thoi xuống sàn.

Cô nhìn mắt lưới thứ bảy trăm. Lỗ vuông, hở. Nhỏ bằng đầu ngón cái của một đứa trẻ sáu tuổi.

Cô nhìn Sửu. Nó ngủ, miệng hé, mặt đỏ, ngực lên xuống.

Cô nhìn mảnh lưới bên đầu gối.

Cô với tay. Cô cầm mảnh lưới lên, nặng, tròn ở giữa. Cô bóp trong lòng bàn tay. Nó ấm. Cô kéo chỉ gai buộc quanh, siết, thắt một vòng quanh thắt lưng cô, nút chết.

Mắt lưới thứ bảy trăm vẫn hở.

Cô ngồi đó, trong ánh sáng xám, giữa tấm lưới rộng, một mắt hở nhỏ trước mặt.

Gà trống gáy lần thứ tư.