Sáng sớm, Gấm bế Sửu xuống xuồng.

Cô lót cái mền cũ dưới đáy xuồng, đặt nó nằm xuống, kê đầu bằng cái gối tre. Nó mở mắt nhìn trời. Trời xanh nhạt, mây mỏng, cò bay thấp. Sửu ho, nhỏ, một tiếng. Hai tiếng. Rồi nó nhắm mắt lại.

Trong tay Gấm có một mảnh lưới nhỏ, bằng hai bàn tay, cắt ra từ tấm lưới chưa vá xong. Giữa mảnh lưới có một cái nút phồng, nhỏ, tròn, thắt chỉ gai ba vòng. Cô cầm nó bằng tay trái. Tay phải cô cầm sào.

Cô chèo.

Hồ yên. Hai bên đường nước, nhà nổi lặng lẽ, khói bếp bay từng sợi. Xuồng cô trượt qua, không tiếng. Sào nhúng xuống nước, nhấc lên, nhúng xuống.

Chùa nằm trên bờ, ngoài chợ, cách bến chừng nửa dặm. Cô chèo tới chân bờ lúc mặt trời lên được hai sào. Một con dốc đá, rêu xanh, dẫn lên cổng chùa. Cô buộc xuồng vào cây cọc. Cô bế Sửu lên.

Nó nhẹ hơn tháng trước. Cô bế. Cô leo.

Chùa nhỏ. Mái ngói cũ, rêu phủ từng mảng. Sân đất nén, quét sạch, có cây bồ đề ở giữa. Mùi nhang trầm. Mùi đất ẩm.

Gấm bước qua cổng.

Một bà đạo đang quét sân. Bà mặc áo nâu, quần nâu, khăn nâu quấn tóc, cổ đeo chuỗi hạt gỗ. Bà ngẩng lên, nhìn Gấm, rồi nhìn Sửu trên tay cô. Bà đặt chổi xuống.

"Mô Phật."

"Dạ chào bà."

"Con bế thằng nhỏ lên đây hả?"

"Dạ."

"Nó bệnh?"

"Ho."

"Ho bao lâu?"

"Từ tháng chín."

"Ho từ tháng chín tới giờ." Bà đạo bước lại gần, đặt mu bàn tay lên trán Sửu. "Sốt."

"Dạ."

"Ăn được hông?"

"Nửa chén cháo."

"Ngủ được hông?"

"Ngủ. Rồi ho. Rồi ngủ."

"Rồi ho."

"Dạ."

"Đêm nào cũng sốt."

"Uống thuốc chưa?"

"Chưa."

"Sao chưa?"

"Chưa đủ tiền."

Bà đạo thở ra. Bà nhìn Gấm, nhìn mảnh lưới trong tay trái cô.

"Chồng con đâu?"

"Chết nước."

"Bao lâu?"

"Năm kia."

"Mô Phật." Bà chắp tay, cúi đầu một cái. "Con ở nhà nổi?"

"Dạ. Vá lưới."

"Một mình nuôi nó?"

"Dạ."

Bà đạo không hỏi nữa. Bà chỉ tay về phía chánh điện.

"Thầy ở trong. Thầy đang tụng kinh sáng. Con đợi."

"Đợi bao lâu?"

"Chừng một cây nhang."

"Con đợi."

"Dạ."

"Ngồi ở bậc."

"Dạ."

Gấm ngồi xuống bậc thềm, hai chân duỗi ra, Sửu nằm trong lòng cô. Nắng rọi xuống sân. Cây bồ đề đứng yên. Trong chánh điện, tiếng tụng kinh đều, trầm, thấp, không lên không xuống.

Cô đếm mắt lưới. Mười ba. Mười bốn. Mười lăm.

Tiếng tụng dừng.

Một người bước ra.

Ông sư già, đầu cạo nhẵn, mặc áo nâu xám, tay cầm chuỗi hạt gỗ đã đen mồ hôi. Ông gầy, lưng hơi còng. Mắt ông đục. Ông bước chậm, nhìn xuống sân.

Bà đạo chắp tay, nói gì đó thầm với ông. Ông gật. Ông bước lại.

Gấm đứng dậy, bế Sửu.

"Mô Phật," ông sư nói.

"Dạ thầy."

"Con ngồi."

"Dạ."

Cô ngồi. Ông sư ngồi xuống bậc thềm, cách cô một sải tay. Ông nhìn Sửu. Ông đặt ba ngón lên trán nó, rồi lên mu bàn tay nó. Ông nhìn lâu.

"Thằng nhỏ sáu tuổi."

"Dạ."

"Ho từ tháng chín."

"Dạ."

"Con đến cầu bình an hay cầu thuốc?"

"Con hổng biết cầu gì."

"Ừ."

"Dạ."

"Mô Phật."

Ông sư buông tay. Ông ngồi im.

Gấm cầm mảnh lưới trong tay trái. Cô nhìn ông sư. Sửu thở khò khè trong lòng cô.

"Thầy."

"Ừ."

"Con có cái này."

"Cái gì?"

Cô gỡ chỉ gai. Cô thò ngón tay vô nút lưới, kéo ra. Vòng nằm trong lòng bàn tay cô, đen, nặng.

"Thầy coi giùm."

Ông sư nhìn. Ông không nói. Ông chìa tay. Gấm đặt vòng vô tay ông.

Ông cầm. Ông xoay nó trong lòng bàn tay, chầm chậm. Ông đưa nó lên ngang tầm mắt. Ông nhìn, nhìn lâu. Ông lấy ngón cái đặt lên mặt ngoài, miết nhẹ. Ngón cái ông đi qua hình thứ nhất. Rồi qua hình thứ hai. Rồi đến hình thứ ba, ông dừng.

Ông miết hình thứ ba. Ông miết lại. Ông miết lần thứ ba.

Gấm nín thở.

Ông sư buông tay. Ông đặt vòng vô lòng bàn tay cô, khép các ngón cô lại trên nó.

"Mô Phật."

"Thầy."

"Mô Phật."

Ông im. Ông chắp hai tay, cúi đầu một cái. Ông đứng dậy. Ông xoay người, bước vô chánh điện. Dép ông kêu lẹp xẹp. Rồi tiếng tụng kinh bắt đầu lại, trầm, thấp.

Gấm ngồi yên. Cô nhìn bàn tay mình. Vòng nằm trong đó, ấm.

"Thầy hổng nói gì hả?" bà đạo hỏi.

"Thầy hổng nói."

"Ừ."

"Thầy hổng nói."

"Thầy thường vậy." Bà đạo ngồi xuống bên cô. "Thầy nói ít."

"Dạ."

"Nhà con ở xóm nào?"

"Xóm cuối. Gần cây gáo."

"Tôi biết chỗ đó. Chỗ đó ẩm."

"Dạ."

"Con đừng buồn."

"Con hổng buồn."

"Vậy được."

"Má," Sửu nói. Giọng nó khàn, nhỏ.

"Hả."

"Ông đó là ai?"

"Ông thầy."

"Ông hổng nói."

"Ừ."

"Sao ông hổng nói?"

"Hổng biết."

"Ông thấy cái gì?"

"Hổng biết."

Sửu nhắm mắt. Nó ho.

Bà đạo đứng dậy, vào trong, rồi trở ra, tay cầm cái bánh ú, gói lá chuối. Bà đưa cho Sửu.

"Ăn đi con."

"Dạ cảm ơn bà."

"Nó biết cảm ơn," bà đạo nói.

"Dạ."

"Nó ngoan."

Gấm gật. Cô nhét vòng vô nút lưới, thắt chỉ ba vòng, một nút chết.

Cô đứng dậy, bế Sửu. Cô chắp tay cúi chào bà đạo. Cô quay lưng, bước ra cổng.

Xuống dốc đá, cô đếm. Một. Hai. Ba. Cô bước chậm, chân trước, chân sau, Sửu nặng trên vai. Bốn. Năm. Sáu. Rêu trơn dưới đế dép.

Tám. Chín. Mười.

Mười một.

Cô đặt chân lên nền đất bờ. Cô nhìn lại. Mười một bậc.

Cô ra xuồng, đặt Sửu nằm xuống, kê gối, đắp mền.

"Má."

"Hả."

"Mình về hả?"

"Về."

"Hổng mua thuốc?"

"Hổng."

"Chừng nào mua?"

"Chừng có tiền."

"Tiền ở đâu?"

"Con đừng hỏi."

"Dạ."

Gấm im. Cô cầm sào.